LA CRUZ TORCIDA

Qué humanidad la de Sally Carson, qué compasión, qué capacidad tuvo para describir la felicidad de una familia en cada gesto de expectación. Porque esta novela, a pesar del tema que trata, está llena de felicidad. Una felicidad alimentada de un sinfín de expectativas cotidianas y preciosas que no saben que pronto, muy pronto, van a estallar todas por los aires. 

La británica Sally Carson (1902-1941) tenía poco más de treinta años cuando escribió esta novela. Narra, prácticamente en tiempo real, seis meses en la vida de una familia del sur de Alemania. Los seis meses que van desde la navidad de 1932 hasta el verano de 1933. Seis meses que cambiaron radicalmente la historia de Alemania. Se nota que conocía la zona, cercana a los Alpes, donde sitúa la historia. Un paraje precioso, pacífico, con una rudeza alegre que impregna el carácter de la gente y que se ha convertido casi en un estereotipo de los bávaros. Y me parece de una inteligencia fascinante su forma de contar cómo pueden convivir y entrelazarse el paisaje más idílico y el auge imparable del nazismo en la vida cotidiana de una familia que, aparentemente, desprende felicidad por los cuatro costados. 

Los hermanos de Lexa, Helmy y Erich, comparten con Moritz, el prometido de Elsa, «ese desasosiego cuya energía aguardaba preparada para que una mano firme la encauzara». Para Helmy y Erich esa mano firme será la del partido nazi. Para Moritz, judío y acusado de simpatías izquierdistas, esa misma mano firme le cerrará todas las puertas, le echará de su trabajo y le señalará como paria, como culpable, como enemigo. 

Sally Carson nos cuenta que las ideas del partido nazi permearon antes en las familias y en sus conversaciones cotidianas que en el apoyo real del electorado. Antes de acceder al poder y de tomarlo luego por la fuerza, muchas de sus ideas ya habían arraigado en una parte importante de la población que, gracias a ello, soportó como un mal menor, o incluso no vio con malos ojos, sus actuaciones violentas. 

Estremece pensar que lo estaba contando en el mismo momento que ocurría. Que estaba contando algo que casi nadie se atrevía a ver. Y mucho menos contarlo. ¿Qué palabras servirían? ¿Cómo explicar que familias enteras, en muy pocos meses, se conviertan en baluartes del partido nazi? Familias felices, generosas, equilibradas. Familias a las que cualquiera querría pertenecer. Familias con ideas genocidas. 

Tras el nombramiento de Hitler como canciller, a finales de enero de 1933, el país entró en una fiebre descontrolada. «Incapaz de conciliar el sueño, Alemania se despertó con los gritos eufóricos de los nazis, las amenazas furiosas de los comunistas y los vaticinios aterrados de los judíos». Sally Carson nos cuenta una historia de amor en un país que se ha vuelto una pesadilla. Una pesadilla que enseña los dientes en un desesperado intento por agarrarse a un orgullo, a una pertenencia que va construyendo su jaula, barrote a barrote, hasta encerrar a todo un pueblo en una ideología asesina. 

EL DETALLE

A veces tardan muchos años. A veces pocos meses. Pero el momento en el que una pareja empieza a expresar molestia, exasperación, cansancio o aburrimiento en público, a menudo es el principio del fin del amor. Eso no quiere decir que la relación vaya a terminar. Hay parejas que nunca deberían haber pasado de la segunda cita y terminan pasándose sesenta años faltándose al respeto y despreciando algunos pilares básicos de la dignidad humana, como son la autonomía o la capacidad de una persona para valerse por sí misma. Las relaciones se pueden alargar todo lo que dure la vida, pero ¿a qué coste? 

Esta novela de Jesús Carrasco explora con una mirada aguda, jocosa y muy cercana cómo, con el paso de los años, el amor puede ir intoxicándose poco a poco de rutina, de comodidad, de cansancio, de molestia, de irritación y de ira hasta volverse un monstruo, una cárcel, una violencia diaria. Pero un monstruo invisible, una cárcel sin barrotes, una violencia aceptada y domesticada que nadie parece ver. 

Felipe y Leticia (pocas bromas reciben para la fortuita pareja de nombres que tienen) llevan veintitrés años juntos. Y han visto cómo la planta florecida e incontrolable de su primer amor se iba convirtiendo poco a poco en una planta más modosita, menos colorida hasta llegar a su estado actual más cercano a un repollo, que ni siquiera es planta, es hortaliza. Todo regado con el abanico completo de sinsabores que tantos millones de matrimonios viven y aceptan como la dinámica normal de un matrimonio: la discusión permanente, los reproches, los gestos de contrariedad y toda la gama de lenguaje no verbal silencioso que constriñe, pincha y humilla igual o más que cualquier bronca con mil palabras. 

Puede haber tantas señales de alarma en una pareja como personas. Pero algunas se repiten tanto que parecen universales. Por ejemplo, la degradación de la ternura, que se contrae y se marchita hasta volverse del color parduzco de la impaciencia. O la sensación de soledad en compañía, que es la peor soledad de las posibles pues recuerda dolorosamente una presencia perdida que ya se ha vuelto indeseada, y lacera el corazón con un vacío que nos vuelve invisibles, insignificantes, incluso para nosotros mismos. También la obcecación por conservar intactas las expectativas respecto al comportamiento de la otra persona, a pesar de las incontables veces que estas se estrellan contra la terca e indomable realidad. 

De esta novela me ha gustado el humor irreverente y la inventiva desbordante con las que suelta verdades que pueden arrojar luz  —o caer como bombazos— en cualquier pareja. Por ejemplo, que nuestra pareja no está para satisfacer nuestras expectativas, sino para, con nuestra ayuda, desarrollarse tan plenamente como elija hacerlo. Y si ese desarrollo la lleva lejos de nosotros, un gesto de amor puede ser celebrarlo y desearle buen viaje. 

HAY ALGUIEN EN MI PLATO

Este ensayo pone el foco en la personalidad de los animales que convertimos en comida. Que cada vaca, cerdo, pollo o pulpo tiene un carácter individual y único es una evidencia científica. Una evidencia que las personas que comen estos animales deciden no ver. Es mucho más fácil comerse un trozo de un cerdo si nos convencemos de que todos los cerdos son animales indistinguibles entre sí. Productos sin inteligencia ni emociones, incapaces de sentir y pensar. Comerse a la cerdita Daisy resulta impensable, pero comerse el cerdo número 495632121 de una producción en serie de embutido es facilísimo. Sin embargo, la única diferencia entre Daisy y el cerdo número 495632121 es que este último no tiene nombre. 

Es curioso que, en la mayoría de los casos, quienes no han convivido nunca con animales no entienden que cada animal es un ser sintiente con un carácter concreto y distinto al resto. Un ser sintiente que, al igual que los seres humanos, busca el placer, huye del dolor y vive su vida con un propósito. La inmensa mayoría de las personas se relaciona con los animales principalmente a través de los trozos de sus cadáveres, bien empaquetados en bandejas de plástico. Pero un animal es mucho más que un trozo de carne muerta en un envase. Es mucho más que un producto de consumo. 

La cadena alimentaria se basa en un olvido o una ignorancia voluntaria. Para comer carne es imprescindible negarse a saber. Y negarse a responsabilizarse de ese conocimiento. Barbara J. King defiende que ver a los animales que convertimos en nuestro alimento precisa esfuerzo, pero merece la pena. Nos hace más sensibles, amplía nuestra empatía. Es incómodo, al igual que es incómodo ceder el asiento en el metro a una persona mayor, al igual que es incómodo escuchar antes de juzgar. Pero esa incomodidad nos enriquece. Pone un bien ajeno por encima de nuestro capricho o de nuestro impulso. Sobre esa incomodidad hemos construido una sociedad con derechos humanos. Esa incomodidad nos dignifica. 

NINA Y TITA

Las abuelas de los cuentos son abuelas un poco raras. Casi siempre se quedan en casa, hacen bizcochos, miran por la ventana a los vecinos. Tienen el pelo blanco y caminan despacito con gesto serio, les duelan las piernas o no. Las abuelas de los cuentos tejen y cocinan y pasan mucho tiempo sentadas, leyendo revistas o viendo la tele. Y raras son un rato, porque mis abuelas no hacen nada de eso, dice la niña de este cuento. Mis abuelas se llaman Nina y Tita y no se parecen en nada a las abuelas de cuento. Tita tiene el pelo muy largo y Nina rubio y cortito. Nina siempre camina a toda prisa y a Tita le gusta tanto la velocidad que va a su trabajo en bicicleta. Mis abuelas siempre están fuera de casa, viajando, descubriendo lugares nuevos, ¡no paran quietas! Qué abuelas más raras son esas del cuento. ¿Existirán de verdad?

Beatriz García-Huidobro y Raquel Catalina han escrito y dibujado un cuento tierno y divertido sobre unas abuelas muy especiales que, en realidad, están por todas partes. Y sobre otras abuelas, las de los cuentos, que también aparecen cuando se las busca. Es un cuento tierno, divertido que respira libertad. Libertad para ser: como la libertad de Nina y Tita que le enseñan a su nieta que se puede ser abuela de tantas formas como una pueda imaginar. 

DEMASIADO LEJOS

Mientras que en Qué quedará de nosotros Eduardo Sacheri nos contó la guerra de las Malvinas desde la perspectiva de los que fueron a combatir, en esta nueva novela, que continúa el ciclo narrativo sobre ese episodio de la historia de Argentina, vemos todo el conflicto desde el punto de vista de los que se quedaron. De las familias de los chicos a los que llamaron a filas y de distintos grupos de gente humilde: un camarero de la Casa Rosada que lo escucha todo mientras sirve cafés a los mandamases, unos parroquianos en un bar que me han recordado al humor tierno de las películas de Juan José Campanella o una secretaria encargada de dejar constancia de toda la incompetencia de unos milicos arrogantes. 

Y sí, el retrato de los militares es demoledor. Al poco de empezar la guerra, se los ve desesperados por combatir la imagen que en el extranjero se tiene de ellos y de su gobierno. Piensan que es «una campaña antiargentina que, orquestada por oscuros intereses internacionales, quiere presentarlos como un gobierno represivo y sanguinario que controla a una sociedad atemorizada». Y se inventan mil y un subterfugios para poder seguir creyendo en esa realidad paralela en la que todo lo que hacen es en beneficio de la gente y, sobre todo, de la patria, que ellos siempre sienten y pronuncian con una pe mayúscula. 

Frente a la gravedad de la que gustaban de revestirse los militares argentinos durante la dictadura, con sus discursos trascendentes y el terror de Estado en cada puerta, los personajes de esta novela se las apañan para armarse de un humor irreverente que deja a todo milico en su lugar. En su bajito, mediocre, miserable lugar. 

Pero el caso es que esa idea de patria con mayúscula les sirvió. Como ha servido tantas veces en tantos lugares y como sigue sirviendo hoy en día en cualquier sociedad en crisis. Hay pocas cosas que cieguen tanto como la pertenencia nacional. Como si fueran ejemplos vivientes de la famosa estatua de Banksy, los argentinos caminaron hacia el vacío con una bandera alrededor de la cabeza. Y eso a pesar de que las calles de Buenos Aires, a finales de marzo de 1982, todavía vibraban con las manifestaciones y las luchas campales contra las fuerzas policiales. En apenas unos días, la Plaza de Mayo pasó de ser el escenario de la represión violenta de los antidisturbios a convertirse en un clamor popular incontestable en favor de la defensa del país y de la ocupación de las Malvinas. Los miles que recién huían de los golpes, las cargas y los gases lacrimógenos ahora vociferaban en favor de ese mismo gobierno que antes les pegaba. Y todo en nombre de una patria. De una idea de nosotros que terminó por cristalizar en Argentina gracias a la insensata campaña de las Malvinas. 

Este segundo volumen de esta historia novelada de la guerra de las Malvinas, que se puede leer perfectamente por separado (aunque se entiende mejor habiendo leído el primero), me ha dejado conmovido, intrigado, asombrado y con muchas ganas de más. 

LA INQUEBRANTABLE BELLEZA DE ROSALIND BONE

En casa, P. y yo tenemos muchos libros. Libros que P. compra o saca de la biblioteca, libros que nos regalan, libros que, de vez en cuando, me llevo a casa como quien planta una semilla y espera a que germine el momento idóneo para leerlos. Y, a veces, nos cuesta elegir. Demasiadas tentaciones. Demasiados caminos posibles para cada caminata por el bosque. Un día, P. estaba indecisa y me pidió que la ayudara a escoger. Le seleccioné tres. Tres libros que yo no había leído, pero que me parecía que le podrían gustar. Y mientras ella leía el primero, mi atención se me quedó enredada en el segundo. En su título y en la mariposa de la portada. Era un libro que a mí se me había pasado completamente. Publicado en 2024, no lo llegué a pedir nunca para la librería y ahora volvía a mis ojos nuevo y reluciente, un camino inesperado lleno de promesas y misterios. 

Un camino de una belleza inquietante, como descubrí nada más empezar a leer. Dos hermanos le prenden fuego a un bosque. Así empieza. Y ya solo en esa escena, en esas primeras frases llameantes, hay algo inmanejable. Una emoción que desborda los bordes de lo cotidiano y te arrastra a un lugar perdido en las montañas de Gales, a una atmósfera delicadísima y sobrecogedora. Bendita capacidad la de Alex McCarthy para señalar la realidad y volverla resplandeciente. 

Pero la belleza no está solo en la prosa de la autora. También resplandece en el físico de su protagonista. Es una belleza que atrae miradas e impone silencios. Tamaña perfección no se puede describir con palabras, así que en el pueblo todos enmudecen cuando la niña Rosalind pasa por delante. Todos menos Belvis, que le ofrece un caramelo y le promete muchos más si la acompaña un segundito a su casa. Las niñas muy guapas no saben hasta qué punto su belleza puede ser una maldición. 

Hay en esta novela un mundo inacabado. El pueblo galés de Cwmcysgod (pronunciado algo así como Cumcasgod) es como un esbozo hecho a carboncillo que, en toda su indefinición, plasma la historia de Rosalind y los personajes que la rodean con una verdad completa y definitiva. En esta novela se entrelazan el arte, el peso del pasado, la naturaleza como refugio y la capacidad de supervivencia a un destino funesto. Es una joya que no me esperaba, un camino oculto en lo más denso del bosque que ya no voy a olvidar. 

ALLÍ DONDE VAS

No me olvides, el impactante cómic de Alix Garin. 

Viajes a tierras inimaginables, el maravilloso libro sobre cuidadores de Dasha Kiper. 

Arrugas, del inigualable Paco Roca. 

Lo que olvidamos, la emocionante novela de Paloma Díaz Mas. 

En los últimos años he leído varios libros sobre personas con enfermedades neurodegenerativas. Es un tema que me atrae mucho. Y que afecta directamente a casi un millón de personas en España. Pero cuando una persona enferma de alzhéimer, enferma también una parte importante de toda su familia. Sus vínculos, sus conexiones, sus recuerdos, sus planes. Así, podríamos decir que el alzhéimer trastoca la vida, directamente o indirectamente, de una de cada diez personas en España. Y probablemente, con el progresivo envejecimiento de la población, la proporción vaya subiendo con los años. 

Ante este problema de salud nacional que afecta a tantísima gente y que es tan difícil de gestionar, ¿qué hacer? ¿Cómo responder? ¿Cómo convivir con una persona cuya memoria ya no la sostiene?

Étienne Davodeau es un historietista sensible y generosísimo. Siempre me conmueven sus historias, la cercanía y la empatía con las que las cuenta. Para este cómic, ha recurrido a los conocimientos de su pareja, Françoise Roy, asistente social y acompañante de personas afectadas de alzhéimer, cuya tarea no consiste tanto en preservar la memoria como en crear vínculos humanos y relaciones de reconocimiento que potencien la autonomía y la dignidad de estos hombres y mujeres atenazados por el olvido y la confusión. 

Me ha gustado mucho una escena en la que ella y otras cuidadoras ayudan a subir escaleras a los pacientes. Pero no van detrás de ellos para prevenir caídas, ni a su lado para sostenerlos. Van delante, enseñándoles el camino, mostrándoles cómo mover las piernas, qué ritmo seguir, haciendo de ejemplo. El objetivo es mostrarles que pueden, enseñarles a valerse por sí mismos para que se olviden de toda la ayuda que necesitan. Cuanta más ayuda directa les dan, más se convencen los pacientes de todo lo que supuestamente no son capaces de hacer. Cuanto más les enseñan todas las cosas que pueden hacer sin ayuda, más autonomía ganan. Y mejor autoestima tienen. 

Davodeau habla de la importancia de preservar su derecho a la intimidad. No solo a hacer tareas cotidianas sin ayuda, sino a tener áreas vitales que sean solo suyas, ya sean espacios físicos o digitales. Habla de utilizar el lenguaje para reafirmar y validar, para potenciar las habilidades y la autoestima, nunca para restringir, controlar, censurar o limitar las capacidades. Con pequeños ajustes en la forma de comunicación, con una elección precisa y bondadosa de las palabras, se puede preservar en las personas con alzhéimer su conciencia de utilidad, el sentido de la responsabilidad y la sensación de pertenecer a una comunidad que las valore por todo lo que pueden seguir aportando.  

Me ha impresionado la flexibilidad de las cuidadoras, cómo se adaptan a cada persona y a todas sus infinitas circunstancias, haciéndola sentir segura, protegida y validada. Y la imaginación, la atención y la empatía que derrochan con cada intercambio. No me extraña nada que después de cada día acaben agotadas. Pero la ternura y la serenidad que ofrecen son un regalo que siempre les llega de vuelta, en algún momento, y que las dignifica. Ojalá libros como este contribuyan a que las personas con enfermedades neurodegenerativas sean consideradas verdaderamente como personas de pleno derecho antes que como enfermos. 

NARA

Una rama sostiene una medialuna. Una medialuna naranja en cuarto creciente. Una niña la mira, sentada junto a un gato. Y el gato las mira a las dos, mientras las palabras vuelan. Lo primero que me enamoró de esta novela fue la ilustración de la cubierta. Los colores y el diseño, tan sencillo y tan evocador. No imaginaba la cantidad de significado que encarraban las figuras, capas y capas que la historia iría desvelando, como una cebolla dulce de la que emana una canción. Pero fue leer dos páginas y caer rendido a la cadencia de la prosa de Mónica Rodríguez y a la tensión embrujadora de la historia. Ya no pude parar. Un día me duró esta historia. Y sé que se va a quedar conmigo mucho tiempo. 

Nara es una niña que ha huido de las bombas. Estamos en la zona del Ebro en 1938, y el rugido de los aviones se ha vuelto una constante ominosa para las personas y los animales del bosque. Nara es una niña que un día, en una trinchera abandonada, encuentra un libro de poemas medio roto. Sin tapa. Con alguna hoja suelta. Poemas que lee despacio, le han enseñado lo suficiente para descifrar las palabras. Poemas que entiende y que no entiende. Que le gustan y que no le gustan. Pero que se le meten dentro. Es la música. La repetición. La vibración del aire después de decirlas en voz alta, en el silencio del bosque. Esas palabras hablan de todo y de nada. Hablan de ella. «Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa». Sí, hablan de ella. Porque su casa es ahora el bosque, los árboles que ajustan sus cortezas para acogerla y consolarla, y ese gato montés que la sigue con los ojos muy abiertos y el paso sigiloso. 

Los aviones bombardearon su pueblo y ella huyó, huyó, huyó al bosque. Se convirtió en una piedra más del río, en una rama más, un pájaro cualquiera encaramado a un árbol. Huyó al bosque para buscar a su hermano, reclutado para esa guerra que todo lo invade. Quizás a través de los versos verdes del libro pueda encontrar una pista de su paradero. Quizás este soldado herido que se ha encontrado pueda decirle algo, poner algo de orden en su mundo tan desordenado. 

Nara es la historia de una niña que recita versos en el bosque. Versos de un poeta asesinado que ninguna guerra podrá ya nunca silenciar. Versos que le sirven de consuelo y de camino para volver a su hogar, esté donde esté. 

REDIMIR Y ADOCTRINAR: EL PATRONATO DE PROTECCIÓN A LA MUJER (1941-1985)

Solemos pensar que ciertos horrores del pasado no pueden repetirse. La represión de la dictadura parece superada y es difícil imaginar que instituciones como el Patronato de Protección a la Mujer pudieran tener cabida en la sociedad actual. Pero creo que descartar que pueda volver a someterse la libertad de las mujeres desde las instituciones públicas a veces impide ver que, en realidad, la mentalidad que permitió y propició la actividad del Patronato no se extinguió con su disolución. Esa mentalidad pervivió y se sigue transmitiendo de generación en generación sin que las olas feministas consigan socavarla. Son millones de mujeres y hombres, solo en España, que siguen creyendo en el valor moral de los estereotipos de género y que consideran que cuidar y educar consiste, sobre todo, en controlar y aleccionar. El legado del Patronato pervive, sin muchas actualizaciones, en la vida cotidiana de esas personas, que sienten la necesidad de perpetuar el orden moral que han aprendido, que juzgan como inmorales todos los comportamientos que puedan ir contra cierta norma estética, contra las creencias y costumbres que perciben como mayoritarias o contra determinadas formas de vivir y relacionarse en sociedad.  

Este libro aporta datos para recuperar la memoria de una institución represora que causó un daño irreparable a cientos de miles de mujeres durante más de cuatro décadas. Como dice la autora en el prólogo, «este libro es una invitación a la memoria, pero, sobre todo, a la justicia». 

La historiadora Carmen Guillén nos habla de «una sociedad forjada en el miedo, la culpa y la vigilancia mutua. Una sociedad donde la represión estaba incrustada en la vida cotidiana. Donde se desdibujó la frontera entre crimen e inmoralidad. Donde ser mujer significaba caminar sobre un sueño minado de normas invisibles». Una sociedad que tenía un sistema de creencias, unos discursos normalizados y una cultura del silencio que permitieron la creación del Patronato y respaldaron su influencia. 

Esta sociedad persiguió y encerró, a través de las redes del Patronato, a mujeres de todo tipo: mujeres que se manifestaban o tenían actividad política, mujeres del colectivo LGTBI, mujeres solteras embarazadas, mujeres que salían con disidentes políticos, mujeres cuyas familias querían controlar y someter y eran denunciadas, secuestradas e internadas previa denuncia paterna, prostitutas, mujeres sin tutela directa de un padre o marido. Todas tenían en común una cosa: no encajaban con el modelo de feminidad de la dictadura, y debían ser reeducadas en la moral nacionalcatólica a través del trabajo forzado y la oración como medios para redimir, y a través de la disciplina y el castigo como herramientas para adoctrinar. 

El reconocimiento íntegro del daño causado por parte de las congregaciones religiosas que participaron en la represión del Patronato sigue siendo una deuda pendiente. Mientras tanto, algunas de estas congregaciones no solamente siguen en activo, sino que incluso reciben premios por su labor en defensa de los derechos de las mujeres, como la Medalla de Oro de Las Palmas de Gran Canaria a las oblatas en 2024 o el premio de Derechos Humanos Rey de España a las adoratrices en 2015. 

Secuestros, humillaciones, tortura física y psicológica, robo de bebés, suicidios. La historia del Patronato es una historia de terror. Lograr que no se repita pasa por contar bien su historia y reclamar reparación, como hace este libro, y no dejar de insistir en una educación feminista, no solo para las nuevas generaciones, que no permita que el andamiaje moral del franquismo siga sosteniendo los principios de tanta gente. 

LA BOCA LLENA DE TRIGO

No hay ninguna ilustración en este libro, pero he terminado la lectura con la sensación de haber estado viendo cuadros en cada página. No recuerdo haber leído un libro tan bello y tan inteligente sobre arte en mucho tiempo. Bello por las metáforas con las que pinta las emociones, e inteligente por la capacidad de precisar con poquísimas palabras ideas que muchos podemos tardar años en intuir. Me he sentido como si la autora viniera de paseo conmigo por un parque y fuera señalando un árbol allí y una ardilla allá, y el árbol y la ardilla y cada cosa de repente cobrara un color inesperado e hiciera cosas imposibles y el parque todo se transfigurara en una imagen de una belleza de otro mundo. 

Y, en medio de todo este apoteosis sensorial, la autora encuentra muchos huecos para ir sembrando reflexiones que me han resonado de muchas maneras, quizá porque, aunque ella es once años más joven que yo, compartimos muchas circunstancias generacionales, y porque, como la protagonista, también yo he estado metido de lleno en el mundo académico del arte hasta que salí abruptamente. Y la herencia de esa salida no se digiere con facilidad. 

¿De qué sirve un talento especial si no se tiene un entorno seguro y fértil en el que desarrollarlo? ¿Hasta qué punto este talento puede volverse una amenaza o una herida para quien no puede traducirlo en algo que lo dignifique? 

Mayte Gómez Molina nos habla de la dictadura de la belleza y de los cuerpos normativos, de la meritocracia y del síndrome de la impostura. De la omnipresente presión por gustar, por estar a la altura de las expectativas de los demás. Cuando tienes algún tipo de talento, esa presión empieza a dispararse. Una vez una persona a la que yo quería mucho me dijo que tener un talento te hace responsable del deber de cuidar, cultivar y difundir los productos de ese talento. Terminé por entender que tocar el piano solo para mí era egoísta y que cualquier cosa que no fuera promocionarme y venderme era no solo moralmente inaceptable, sino un desperdicio. El amor duró poco, pero el juicio perdura. Cómo se graban ciertas palabras. 

Pero esta novela no va solo de arte y de los obstáculos que se encuentran quienes aspiran a dedicarse a ello. Me he encontrado con cantidad de reflexiones elegantes y certerísimas sobre todo tipo de cuestiones, desde la estética de las cafeterías de diseño, que desde fuera invitan a entrar y desde dentro invitan a salir, hasta cómo «dentro de los seres humanos agoniza la capacidad de conversar: las personas se sientan una enfrente de la otra y se limitan a entrelazar monólogos mediante un sistema de turnos». Leer este libro es un estímulo constante, me ha provocado la fascinación de un malabarista con seis manzanas en el aire o la de un músico tocando cientos de hojas de partituras de memoria. 

«Los mejores momentos de su pintura eran cuando sentía que dejaba de importar, que ella solo era el tobogán por el que bajaban las ideas como unos niños preciosos, cantando». Quizá esa sea la clave, que el resultado deje de importar. Que las expectativas de la gente dejen de modelar tan duramente nuestra autoestima para que las ideas hermosas y originales puedan respirar libremente. Que el arte sea como «un insecto que llega al corazón y lo poliniza para que florezca a su manera». 

FANTASMAS

¡Cómo me gusta Dolly Alderton! Mientras leía este libro, no dejaba de mandarle mensajes a P. con muchos signos de exclamación y emoticonos (muy milenial todo, sí), ¡mira este párrafo! ¡Pero qué buena es! ¡Por favor, las descripciones de los modelitos de Lola! ¡Dios, qué conversación de ruptura más brutal! ¡Ha reaparecido X! Y ella, que me descubrió a Dolly Alderton hace unos meses, respondía sonriendo tranquilamente como diciendo: te lo dije, pequeño saltamontes, te dije que te iba a gustar. Me gusta conseguir que me resuenen muchas voces radicalmente distintas, con los libros, con el cine y con el arte en general. Pero lo de esta autora es otro nivel. Será porque llevaba varios ensayos densos seguidos, o porque, sin saberlo, estaba hambriento de una lectura ligera, rápida y que me hablara de este mundo con una voz inteligente y divertida, el caso es que cada libro que leo de nuestra querida Dolly me vuelve más aldertoniano. 

Aldertoniano porque nunca me canso de leer historias de amor que nunca salen como estaban planeadas; porque me encanta ese humor inglés un poco absurdo y autoparódico que, como dice P., puede convertir a una familia y sus múltiples animales en un clásico inmediato o describir las formas de vivir el amor de toda una generación como hace Dolly Alderton en sus libros; porque me reconozco en cualquier mirada igualitaria que se ría del machismo y del clasismo y se reserve siempre media broma para lo serios que nos ponemos cuando hablamos de igualdad; y supongo que porque me interpela, me hace reír, me emociona y es la amiga que tantas personas querríamos tener siempre cerca. 

Ah, claro, y porque tiene un humor deliciosamente afiladito. Sobre todo, cuando habla de los hombres, esos niños grandes con enormes dificultades para asumir su responsabilidad respecto a todo lo que tiene que ver con la gestión de la vida adulta, y en especial de sus relaciones. «Ser una mujer a la que le gustan los hombres suponía ser traductora de sus emociones, enfermera de cuidados paliativos para su orgullo y negociadora de rehenes para sus egos». 

Para la protagonista de Fantasmas, «la mayoría de los hombres piensan que una buena conversación es aquella en la que han impartido conocimientos o información que otros no sabían todavía, aquella en la que han contado una anécdota interesante o han dado sus consejos para un plan que alguien iba a poner en marcha, o, en general, aquella en la que han dejado su marca como un meado en el tronco de un árbol. Si han aprendido más de lo que han comunicado durante la noche, después están alicaídos, como si la fiesta no hubiera sido un éxito o ellos no lo hubieran hecho bien». 

Pero no solo va de hombres y mujeres esta novela, también de padres que se hacen mayores y van perdiendo la memoria, y del agujero que dejan ciertas enfermedades en el frágil tejido de cada familia. La protagonista tiene que lidiar con todo ello y nos cuenta el día a día con un padre enfermo, con amistades que se van desintegrando por una epidemia treintañera llamada maternidad y los pagos mensuales de una hipoteca que ha pasado de vivirse como un rito de paso triunfal a la edad adulta a convertirse en una rutina precarizante. 

La maternidad (y no tanto la paternidad heterosexual) casi siempre desplaza todas las prioridades. Y descoloca el lugar que ocupan las amistades. La narradora habla del comodín de ser madre o padre, que pone todas las necesidades de las personas sin pareja o sin hijos en un segundo plano. Porque las personas con hijos tienen prioridad, siempre, para casi todo. Y miran con cierta superioridad los problemas cotidianos de las personas sin hijos como diciendo: no tienes ni idea de lo que es un problema de verdad. Porque «la tradición dicta que las metamorfosis son de los casados; el resto existimos de forma estática en el mundo». 

Pero no solo la maternidad descoloca las amistades. El simple paso del tiempo, con todos esos pequeños viajes interiores que emprendemos, hace que nuestras vidas vayan tomando giros que nos alejan de las amistades irremediablemente hasta volverlas casi irreconocibles. Y seguimos quedando con ellas, buscando una y otra vez aquella persona que una vez conocimos y que ya no aparece ni en los gustos comunes, ni en el sentido del humor ni siquiera en el placer de evocar los recuerdos. Y, sin embargo, parece que siempre se puede rescatar algo si se presta la suficiente atención con la suficiente paciencia. La protagonista de Fantasmas lleva su soledad como una piedra preciosa, brillante y resplandeciente que a veces se transforma en algo triste, incluso un poco inmanejable. Algo oscuro que puede llegar a dar miedo. Pero piensa que si amar significa convertirse en el guardián de la soledad de la persona amada, a lo mejor la amistad es ser el guardián de la esperanza de la amiga. Y esa idea es algo por lo que merece la pena cualquier vida. 

PUES NO SE TE NOTA

Muchas personas hemos aprendido desde la infancia que expresarnos con naturalidad conlleva el riesgo de recibir rechazo. Y para protegernos, nos enmascaramos. De forma más o menos inconsciente, nos camuflamos. Expresamos menos emociones de las que sentimos. Nos callamos mucho de lo que pensamos. Nos acostumbramos a vivir en los márgenes, a ocupar poco espacio. A veces, pasamos tanto tiempo sin quitarnos la máscara, sin encontrar un espacio seguro para hacerlo, que llegamos a confundirla con lo que somos. Mientras vamos perfeccionando nuestra máscara, las personas de nuestro entorno se dan cuenta de que no encajamos en sus expectativas. Y no dudan en ponernos etiquetas. Con el paso del tiempo, incluso aceptamos las etiquetas que nos ponen como propias: tímidos, distantes, caóticas, insensibles, inconstantes. Raros, raras. Diferentes. Y como esas etiquetas duelen, intentamos luchar contra ellas. Y nos esforzamos en perfeccionar las múltiples máscaras necesarias para encajar, para sacudirnos las etiquetas y ser más abiertos, más sonrientes, más ordenadas, más atentos, más constantes. Nos esforzamos hasta el agotamiento, diariamente, para ser lo que los demás esperan que seamos. Para complacer los prejuicios ajenos. 

Este ensayo de Bea Sánchez es una mano tendida que ofrece ciencia y compasión a todas aquellas personas que camuflan su neurodivergencia para no recibir discriminación y violencia. A todas aquellas personas que sonríen en una conversación grupal trivial mientras internamente están gritando desesperadas por marcharse de ahí. A todas aquellas personas que escuchan atentamente, sin interrumpir y sin moverse los monólogos interminables de quien tienen delante cuando todo su cuerpo clama por otros estímulos. 

La autora escribe sobre cómo la capacidad intelectual nos permite perfeccionar nuestro camuflaje. A mayor capacidad intelectual, mayor conciencia de la diferencia y de las propias dificultades para una socialización satisfactoria, y también mayor abanico de herramientas para enmascararnos y hacernos pasar por una persona neurotípica. Y es que el camuflaje nos protege, muchas personas lo consideramos imprescindible para la vida en sociedad. A menudo ni nos damos cuenta de que camuflamos. Pero siempre provoca un desdoblamiento. La identidad se desdibuja y, a fuerza de representar un papel, a menudo nos olvidamos de nosotros mismos. Dejamos de percibir con claridad quiénes somos. Incluso, llegamos a identificar esa identidad escondida con la vergüenza y con el dolor. Con algo defectuoso. Algo que hay que esconder a toda costa. Y seguimos camuflando. 

Seguimos camuflando porque el aislamiento producido por la incapacidad de conectar con los demás puede herir nuestra identidad mucho más que el más agotador de los camuflajes. Muchas personas neurodivergentes afrontamos una disyuntiva abrumadora: o forzamos un camuflaje a menudo doloroso para conectar, o simplemente para compartir espacio con otras personas, o nos conformamos con una soledad no deseada que mina nuestra autoestima. La salida, como siempre, es encontrar personas con las que poder ser nosotros mismos sin necesidad de enmascarar tanto nuestra identidad. Personas con las que poder conectar de forma significativa, a una profundidad que a menudo es percibida como excesivamente intensa o rara por las personas neurotípicas. Encontrar a esas personas y cuidar los vínculos con ellas es, para muchas personas neurodivergentes, lo que nos permite encontrar cierta seguridad, cierto refugio, en una vida percibida como amenazante la mayor parte del tiempo.

¿Qué provoca tanta necesidad de camuflaje?, podrían preguntarse algunas personas. ¿Por qué nos tenemos que proteger tanto? Bueno, quizá porque la mayoría fuimos educados en la pluralidad para que fuéramos libres, pero luego nos reprimieron sin cesar si no entrábamos dentro de los miles de marcos estrechos que dicta la normalidad neurotípica. Y nos dijeron: sonríe más, no hables tanto, no te quedes tan callado, para un poco quieto, qué cosas más raras dices, juega más con los otros niños, no llores, dime lo que sientes, no te encierres en tu habitación, no tengas secretos, no te balancees, no hagas gestos repetitivos con las manos, no canturrees, mírame a los ojos cuando te hablo, dale un beso a tus tíos, etc. Continuamente. Día tras día. Durante años y años. Todo con tal de corregir cualquier «desviación» de la norma. Todo con tal de que nuestros comportamientos pasaran como «normales». Y casi siempre, a un coste muy elevado para nuestra salud mental. 

Con nuestras máscaras suavizamos nuestras aristas, aplanamos nuestros intereses, silenciamos nuestras preguntas y nuestra curiosidad y renunciamos al debate con el objetivo de mimetizarnos con nuestro entorno. Y lo hacemos para no ser castigados. No es un miedo infundado. Es un miedo desarrollado tras cientos, miles de reproches acumulados, gestos de desdén, acusaciones, vacíos y miradas de incomprensión o burla. Todo esto la mayoría lo hemos vivido en entornos familiares, donde las expectativas y exigencias se explicitan de formas brutales gracias a «la confianza», y en entornos de socialización obligatoria como la escuela o el trabajo. Por eso el refugio casi siempre lo encontramos en la pareja y en las amistades, en esas familias elegidas en cuya compañía sentimos, con inmenso alivio, que por fin podemos dejar de fingir para encajar porque no va a haber castigo si nos arriesgamos a ser como somos. 

Bea Sánchez argumenta que las neurodivergencias, y en especial el autismo, el TDAH y las altas capacidades, no definen trastornos ni dones privilegiados, sino simplemente diferencias en el procesamiento cognitivo. Y reclama que estas diferencias no sean un motivo de fiscalización ni de exclusión. Que podamos sentirnos no solo aceptados sino celebrados en ellas. 

DIARIO DE UN JOVEN MÉDICO

Ezzideen Shehab, nacido en 1995, volvió a Gaza a principios de octubre de 2023. Había pasado nueve años estudiando medicina fuera y ahora llegaba para reencontrarse con los suyos y dedicarse a su profesión en su hogar. Una semana después, cuarenta y dos familiares suyos fueron asesinados por los israelíes en un bombardeo. La guerra llegó para hacer saltar su vida y su futuro por los aires. A partir de ese momento, se dedicaría a la medicina, sí, pero de una forma desesperada, temiendo cada día por su vida, sin apenas cobrar por su trabajo y en medio de un infierno que ningún ser humano debería tener que soportar. 

Para Ezzideen, regresar a casa se convirtió en una lucha cotidiana por la supervivencia. Por la suya y por la de los miles y miles de pacientes que atendería mes tras mes, y por los que a menudo no podría hacer nada por falta de medios. Leía en los medios internacionales sobre su propia situación. En todos se hablaba de los palestinos. Pero, cuando no se los trataba de terroristas, se convertían en simples cifras que, tratando de cuantificar el horror, en realidad lo escondían. Escondían la humanidad, la dolorosa, sucia y desesperada humanidad del genocidio. «No somos solo números. Teníamos vidas, teníamos historias, teníamos sueños. Recibíamos amor y lo dábamos». 

Describe a gente que huye de la muerte con sus cuerpos como única pertenencia y se sientan en el suelo, en la calle, en el patio de una escuela, esperando que todo acabe, con la mirada perdida. Y, a pesar de todo, en su forma de andar, en la opacidad de sus miradas, el autor advierte una resistencia inexplicable, una terquedad: sus cuerpos retan a sus verdugos a que sigan intentando quebrarlos, a ver si lo consiguen. 

El genocidio palestino sigue en curso, ante la mirada pasiva de quienes podrían tomar medidas para ponerle fin, y resulta aterrador pensar que el mundo en que vivimos pueda convivir con semejante barbarie. Un mundo en el que, por ejemplo, cualquier niño o niña puede despertarse en mitad de la noche atravesada por un trozo de metralla. Un mundo en el que la violencia, la más brutal y sistemática violencia, puede quedar impune si se reúnen los suficientes intereses económicos. Un mundo en el que nadie obliga a los culpables a asumir su responsabilidad. 

¿Cómo seguir ejerciendo la medicina cuando ya no quedan medios para curar? ¿Cómo afrontar la impotencia de saber que muchos de sus pacientes se podrían curar sin problema en cualquier otro sitio con los medicamentos adecuados? ¿Por qué seguir? Ezzideen Shaheb sigue, ha seguido a pesar de todo, porque «cada momento que dedicas a ayudar es una promesa de que no estamos vencidos». 

«Las batallas más difíciles no se libran con armas o bombas, sino con la memoria». Todos somos portadores de una memoria personal y colectiva. Podemos elegir encogernos de hombros ante el sufrimiento ajeno o hacer que nos importe. Está en nuestras manos elegir cuánta humanidad podemos soportar en nuestra memoria, cuánto nos puede importar lo que les ocurra a los demás. Esa implicación determina el tipo de mundo en el que queremos vivir, y el tipo de vida que queremos llevar. Elegir implicarse, de la forma que sea, es elegir vivir más cerca de lo que nos hermana como seres humanos. 

«Nos dijeron que los hospitales eran sagrados. Pero aquí lo sagrado es una broma de mal gusto que se les cuenta a los cadáveres. Aquí, los hospitales no se salvan, se les da una lección. Y en algún sitio, muy lejos de aquí, un hombre sella un papel. Otro se coloca bien las gafas. Un tercero dice: «necesitamos más información». Pero nosotros tenemos toda la información que necesitamos. Vemos salir del escenario el alma de la humanidad, sin saludar al público. Y cae el telón». 

«¿Dónde está el mundo? ¿Dónde están las voces que invocaban la humanidad, la ley, Dios? ¿Queréis cifras? No os las voy a dar. Las cifras deshumanizan. Hacen que los muertos sean más fáciles de asimilar. Sí os voy a dar lo siguiente: el sonido que se oye cuando un niño boquea asfixiado en el polvo. La mirada en los ojos de una enfermera cuando se da cuenta de que ya no le queda nada que ofrecer. La dignidad, callada e insoportable, de un pueblo condenado a morir de forma ordenada, sin armar escándalo. Esto no es una súplica. Es una acusación». 

CAPTURO EL CASTILLO

Qué alegría me ha dado leer este libro. No recordaba una narradora tan espontánea y cercana, con un carácter tan resuelto y alegre, proactivo y siempre receptivo para la ironía. Y es que la protagonista, que nos cuenta en forma de diario las pequeñas peripecias de su familia, es vivaracha, intrépida, sensible, perspicaz: vamos, lo tiene todo para pasar unas vacaciones fascinantes con ella y olvidarte de todo. 

Qué es más deseable: ¿vivir a lo Jane Austen o a lo Emily Brontë? ¿Sensatez o pasión? ¿Contención o desenfreno? La narradora se plantea, sin pensárselo mucho, que lo ideal sería mitad y mitad. Y así lo aplica para su vida. Con estas dos autoras como modelos, susurrándole al oído consejos a menudo opuestos, la narradora nos pinta la vida en un castillo lúgubre y ruinoso como un rayo de luz que siempre consigue atravesar toda desazón. Porque motivos para la desazón hay muchos, desde la pobreza galopante y cuesta abajo hasta la frustración por ver su amor dirigirse al hombre equivocado. Pero esta Cassandra, con unos diecisiete años exultantemente juveniles, está convencida de que todo puede formar parte de la emoción de vivir, hasta la tarea más tediosa o rutinaria como tender la ropa o preparar el té. 

Cuando nadie la ve, se pasa largos ratos mirando cómo cambian de forma las nubes blancas de la primavera y notando cada destello de belleza en los lugares por los que pasa. Para ella, todo es un secreto, un tesoro oculto esperando su mirada para ser descubierto. Quiere escribir a toda costa, pero en realidad no le importa demasiado que la interrumpan, «porque la vida es demasiado emocionante como para permanecer sentada mucho tiempo». Vive en un presente floreciente e inacabable, pero nunca se olvida de dónde viene, de qué huecos familiares, de qué promesas no cumplidas. «Una es siempre consciente del pasado. Es como una presencia, como una caricia en el aire». Y todo habría seguido igual si no hubiera sido por la irrupción inesperada y emocionante de dos hermanos estadounidenses que han heredado el castillo y llegan para poner patas arriba la vida de la encantadora Cassandra y su familia. 

Me ha encantado la descripción del contraste cultural entre los estadounidenses y los ingleses en los años treinta, cómo la autora describe la formalidad inglesa que tanto sorprende a los estadounidenses, esa ligera altivez, esa reserva educadísima que se confunde con displicencia o, incluso, con arrogancia, y que esconde tanta ironía y tanto humor. En fin, me ha parecido una novela bonita, agradabilísima e inteligente, y la narradora, una voz que viene bien tener siempre cerca, para iluminar cualquier sombra que nos empañe la sonrisa. 

EL VIAJE

Cada nuevo libro de Paco Roca es un acontecimiento. Llega a la librería e inmediatamente lo pongo en el mostrador, en el escaparate, en la sección de cómics, y dejo cualquier libro que estuviera leyendo para llevármelo a casa y devorarlo de una sentada. Mira que me entusiasmo mucho por los autores que me gustan, pero lo de Paco Roca es especial. Ya no es solo que sus historias me atrapen, me emocionen y me produzcan mucha admiración: es que, sin conocerlo más que por algunas entrevistas, el tipo me cae condenadamente bien. 

Este nuevo libro suyo trata sobre una relación de pareja que se rompe tras casi veinte años de vida en común. Podría parecer que es una temática nueva en la obra de Paco Roca, que nos tiene acostumbrados a libros sobre memoria histórica y sobre la herencia del pasado en las costuras de las vidas privadas. Pero ya abordó temas familiares más íntimos, por ejemplo en La casa y en Regreso al Edén, donde la pérdida de una relación dejaba a la vista emociones profundas que el autor trataba con la delicadeza y generosidad que le caracterizan. El amor y el duelo se entrelazan aquí en un viaje por una tierra gélida e inhóspita, real y figurada, que marca un final pero también el comienzo de una historia por habitar. 

Las relaciones de pareja nos configuran la vida. No es que sean importantes, es que de muchas formas nos hacen ser quienes somos. Miramos a nuestra pareja y nos decimos: yo soy porque estoy contigo. Y no pensamos: ¿qué sería si ya no estuviéramos juntos? Hay ciertas rupturas que nos parecen inconcebibles. Y, cuando ocurren, nos dejan ciegos. Perdidos en un mundo a oscuras que tenemos que aprenden a percibir con otros sentidos. Algo así le ocurre al protagonista de esta historia, varado en un lugar remoto del sur de Argentina por la cancelación de su vuelo de regreso, que repasa la historia de su ruptura con la madre de sus hijas mientras espera en un limbo solitario a que le asignen un nuevo vuelo. Una nueva forma de regresar del dolor y del rencor. 

El uso de los distintos colores para plasmar los distintos planos temporales y emocionales de la historia me ha parecido maravilloso. Hay escenas cuya intensidad emocional abruma especialmente por la sencillez con la que están representadas. Creo que cualquiera que haya experimentado una ruptura dolorosa podrá sentir esta historia latir poderosamente por dentro. Es un libro guía por el viaje de vuelta del duelo. Un libro espejo que te devuelve una imagen compasiva, una mano abierta que te dice: este viaje es tuyo, pero no estás solo. 

AUGE. GÉNERO, JUVENTUD Y EXTREMA DERECHA

Lo hemos visto en titulares de todo tipo en los últimos dos años: mientras que los hombres jóvenes cada vez simpatizan más con postulados de la extrema derecha, las mujeres jóvenes apoyan mayoritariamente las ideas de izquierda. El argumento más habitual para explicar este fenómeno es doble: el auge de los mensajes reaccionarios en redes sociales por un lado, y el auge del feminismo y los derechos de las minorías, por el otro. Este breve ensayo de Alicia Valdés, politóloga y psicoanalista, analiza críticamente este fenómeno, cuestiona la simplificación de este doble argumento y trata de explicar una fractura que nos interpela a todos como sociedad. 

Me ha interesado especialmente cómo desmonta el tópico que se está asentando sobre las nuevas generaciones. Las encuestas sobre la polarización del voto en los jóvenes hace años que vienen sirviendo como apoyo para reafirmar con más contundencia algo que las generaciones mayores llevan diciendo muchos años: que los jóvenes son culpables. Culpables de no cursar estudios que les permitan acceder a mejores trabajos. Culpables de ser incapaces de ahorrar para una vivienda. Culpables de tener problemas de salud mental. Culpables de sentir el futuro como una fuente creciente de angustia y temor. Culpables de su precariedad. Y culpables, también, del auge de la extrema derecha. 

Alrededor de un 20% de los hombres jóvenes dicen que la violencia de género es un invento ideológico, y es algo que sin duda nos debe preocupar. Pero ¿qué dice el otro 80%? Estaría bien que les preguntaran y que pudiéramos leer sus opiniones con la misma atención con que leemos las del otro 20%. Sus opiniones, por ejemplo, respecto a si el binarismo de género también es un invento ideológico. O sobre el impacto del consumo de productos de origen animal en el cambio climático. Culpar a las generaciones más jóvenes de la mayoría de los problemas de nuestro tiempo no solo es injusto e hipócrita, sino que tiene muy poco sentido. Ellas son el futuro. Y en ellas hay que buscar las soluciones. 

Es verdad que existe un problema de comunicación grave entre generaciones. Siempre lo ha existido, pero parece que en la actualidad se está agravando. Alicia Valdés ahonda en los porqués de esta brecha comunicativa y de comprensión generacional. La adolescencia es uno de los periodos más duros de la vida. Lo es para cada generación. Pero muchos adolescentes de hoy no ven validada esta dureza en su experiencia. Crecen en una sociedad que ha cancelado la posibilidad de un progreso real y que les dice que si no han nacido en la familia adecuada, cada vez es más probable que su vida sea siempre precaria. Y no solo eso: las generaciones mayores no se cansan de decirles lo privilegiados que son por haber crecido entre algodones frente a lo mal que lo pasaron ellos. Es decir, no solo sus perspectivas de vida son peores que las de sus padres, sino que se les castiga la queja y se les pide que sean agradecidos, a riesgo de exponerse a los epítetos ya sabidos (caprichosos, egoístas, débiles, narcisistas, generación de cristal), que solo ensanchan la incomprensión y el desafecto. 

Una de las primeras respuestas ante discursos de extrema derecha es el silenciamiento. Desde espacios de izquierda, directamente no se quiere escuchar a los jóvenes que los reproducen. Es algo hasta cierto punto instintivo: nos aislamos para protegernos de lo que percibimos como agresivo. Pero es importante preguntarse de dónde viene esa agresión. De qué ira. De qué malestar. De qué incomprensión. De qué falta de validación emocional. Hablamos mucho de los votantes de Trump o de los jóvenes antifeministas, pero ¿les estamos escuchando? ¿Por qué nos resulta tan incómodo su discurso? Si renunciamos a cualquier posibilidad de comunicación con ellos, ¿no será una forma definitiva de perderlos como sujetos necesarios para la convivencia?

Parece claro que una parte importante de los hombres, y, en particular, de los hombres jóvenes, se sienten víctimas de una sociedad que los discrimina. Según Alicia Valdés, «que su percepción no sea real no es algo que deba frenar nuestro estudio y comprensión. Actúan con base en ella, y eso es lo que nos interesa. No vale con decir: "dejad de haceros las víctimas". No. Debemos considerar el fenómeno para saber qué es lo que subyace y acabar con ello». 

Este libro es la versión seria y en formato de ensayo breve de ¿Y los hombres qué?, de Caitlin Moran, aquella indagación en la psicología y la cultura masculinas desde el humor más descarado y desternillante. Me ha hecho pensar y me ha aportado energía y esperanza en la capacidad de comunicación y convivencia en un momento en el que parece que esta se va volviendo más inalcanzable. 

EL INGLÉS QUE SUBIÓ UNA COLINA PERO BAJÓ UNA MONTAÑA

Pues ya estoy entusiasmadito perdido. Porque no hay nada mejor para empezar el verano que un buen libro divertido, ligero y que te lleve de viaje, sin darte mucha cuenta, muy muy lejos de aquí. Este libro de Christopher Monger lo tiene todo: diversión, intriga, cotilleos, generosidad, compasión, y encima es capaz de que te apasiones por una montaña. ¿Por una montaña? Pues sí, y así lo voy a recomendar. Pero, ay, es que Ffynnon Garw (que un valiente salga a pronunciarlo) no es una montaña cualquiera. 

Este es un libro sobre una montaña que en 1917 definía al pueblo que había en su falda y a sus habitantes. El orgullo de la gente. Para ellos, una insignia, una bandera, una identidad. Se trataba de una comunidad galesa que, como buena galesa que era, tenía poca paciencia con los ingleses. Los ingleses eran los descendientes de todas aquellas tribus belicosas que habían venido del continente una y otra vez para expulsarlos de sus tierras y violentarlos de mil maneras. Siempre que venía algún inglés por allí era porque quería llevarse algo que era suyo, ya fuera el carbón o el hierro de las montañas, los hombres para engrosar sus ejércitos o el dinero en forma de impuestos para engrosar sus arcas. A todos los efectos, los ingleses no eran muy diferentes de los alemanes contra los que ahora luchaban en el continente, porque, en verdad, ¿no era de allá de donde habían venido los antiguos sajones cuando invadieron las islas británicas?

Y ahora, dos de aquellos bárbaros estaban allí para medir la montaña, la montaña del pueblo. ¿Para qué, si podía saberse? ¿Para hacer nuevos mapas? ¿Y con qué objetivo? Bien es sabido que los mapas no se hacen casi nunca con fines altruistas. Los mapas sirven para dividir tierras, para marcar fronteras, para excluir más que para incluir. Y ellos, los galeses, no necesitaban de ningún mapa para saber hasta qué punto sus vecinos llevaban varios milenios excluyéndolos. 

Los egipcios tenían sus pirámides, los griegos tenían sus templos. Pues bien, los galeses consideraban que nada de eso era importante, porque ellos tenían sus montañas. Sus montañas eran su hogar, siempre los habían protegido de todas las invasiones. Allí, en las montañas, fue donde los galeses tuvieron que esconderse invasión tras invasión, allí fue donde lo perdieron todo, hasta su nombre, pues los invasores los rebautizaron como "weallas", los "extraños". Los llamaron extraños en su propia tierra y en el idioma de otro. Y así se quedaron. 

Y ahora estaban aquellos dos ingleses diciendo que quizá su montaña no era una montaña, sino una simple colina... ¡porque no llegaba a los mil pies! ¡Habrase oído tamaño disparate! ¡Cómo que Ffynnon Garw no era una montaña! «Si Ffynnon Garw no era una montaña, bien podían redibujar la frontera y pasar a considerarse los galeses del pueblo como parte de la llana Inglaterra. Y eso, para cualquier persona oriunda de Gales, francamente era peor que la muerte». 

Esta novela de Christopher Monger, de la que también existe una versión cinematográfica protagonizada por Hugh Grant en 1995, es una historia galesa en la que, como no podía ser de otro modo, hay mucha cerveza, mucho humor, mucha inquina a los ingleses y, sobre todo, mucha pero que mucha lluvia. Es entretenidísima y encantadora y el refugio perfecto para cualquier tiempo turbulento. Te hace reír, te hace pensar, te evade de todo y te devuelve un poquito de fe en la especie humana. 

GANSITA

Un día de primavera, al despertarse de su gran sueño, el oso se encontró con un huevo. ¡Mmm!, ¿el desayuno? Pero no, no era el desayuno, ¡era un pollito de ganso! Una gansita. Que, lejos de asustarse, estaba la mar de contenta de verle. ¡Hola, papá!, exclamó. Y empezó a seguirle por todas partes. El oso le decía una y otra vez que no era su papá, que no era una osita, pero una y otra vez la gansita le seguía adonde quiera que fuera. ¿A buscar unos tubérculos? Voy con papá. ¿A subirse a un árbol a por miel? Me subo con papá. Y daba igual que la miel en sus alas la dejaran un poco pegajo...sita. Estar con papá era lo mejor del mundo. 

Pasaron los meses y llegó el verano. Gansita ya no era un bebé, pero seguía a su papá oso a todas partes. Y no dejaba de meterse en un lío tras otro. ¡Eres un dolor de cabeza!, decía el oso, que no terminaba de creerse lo difícil que se había convertido ser padre... de una gansita crecidita. Una gansita con alas cada vez más fuertes y más grandes que estaban pidiendo volar. 

El nuevo cuento de Julia Donaldson, la autora de El grúfalo, es una historia divertida, ingeniosa y tierna sobre una familia inesperada. ¡Quién le iba a decir a una diminuta gansita que iba a tener la suerte de adoptar a un enorme oso como papá!

LIBRE

¡Pero qué maravilla, por favor! Llevaba mucho tiempo queriendo leerlo y posponiéndolo sin motivo, y cuando recibí su nuevo libro, Indignidad, me dije: este es el momento de empezar por el principio. El principio es la infancia de la autora en la Albania de los años ochenta. Una infancia marcada por la devoción ciega por el Partido y por una utopía cuyas grietas todo el mundo trataba de ocultar. El principio es la historia de una niña que crece rodeada de certezas, hasta que llega un momento en que empieza a necesitar hacerse preguntas. «La historia de una búsqueda de las preguntas adecuadas, de las preguntas que nunca se me había ocurrido hacer». 

Sus padres y su abuela la han estado siempre mintiendo sobre sus orígenes, y hasta el fin de la dictadura, a finales del año 1990, no descubre la verdad. La han mentido para protegerla y para protegerse. Hay tantas cosas que una persona no puede decir que una niña pequeña no tiene por qué asumir la responsabilidad de sus palabras, especialmente cuando estas pueden llevar a sus seres queridos a la cárcel o a la muerte. Pero cuando con once años descubre la verdad, piensa que no han sabido confiar en ella. ¿Cómo va a confiar ella en ellos a partir de ahora? ¿Qué secretos seguirán ocultándole? En una sociedad donde la política y la educación impregnaban todos los aspectos de la vida, ella era el producto tanto de su familia como de su país. El fin del comunismo la puso ante un dilema: ¿tendría que renunciar a los ideales que le habían inculcado desde niña y en los que creía firmemente para no traicionar a su familia?

¿Cómo se procesa el descubrimiento de que todo lo que han dicho y hecho y defendido tus padres a lo largo de toda tu vida ha sido una mentira, ideada con el fin de protegerte? 

Todo el mundo decía que el fin del comunismo era de alguna forma el fin de la historia. Pero en Albania el fin de la historia no parecía el fin de nada. Aquellos enemigos terribles contra los que todos llevaban décadas preparándose para combatir no aparecieron. Aquellas catástrofes terribles para las que todo el mundo se había mentalizado no ocurrieron. Surgieron periódicos que criticaban al Partido. La gente empezó a hablar sin tener tanto miedo. Y descubrieron que esos terribles enemigos del comunismo, los que iban a acabar con los sagrados ideales que habían determinado la vida de tres generaciones de albaneses, eran ellos mismos. Ya nadie quería volver. Porque no había ningún sitio al que volver. 

«No teníamos categorías que describieran lo ocurrido ni definiciones que expresaran lo que habíamos perdido y lo que habíamos ganado a cambio. Nos habían advertido de que la dictadura del proletariado estaba siempre amenazada por la dictadura de la burguesía. Lo que no podíamos prever era que la primera víctima de ese conflicto, la señal más clara de victoria, sería la desaparición de esos mismos términos: dictadura, proletariado, burguesía. Dejaron de formar parte de nuestro vocabulario. Antes de que se desintegrara el Estado, se desintegró el propio lenguaje con el que se articulaba esa aspiración». 

El comunismo desapareció no solo como ideal y como sistema de gobierno, sino también como una categoría de pensamiento. Y solo quedó una palabra, repetida como un mantra en todos los informativos y en todas las conversaciones: libertad. Una palabra dulce y absoluta, pero que escondía cierto sabor sospechoso. «Cuando por fin llegó la libertad, fue como si te sirvieran comida congelada. Masticamos poco, tragamos rápido y nos quedamos con hambre». El fin del comunismo en Albania se vivió como una revolución. Pero una revolución de terciopelo en la que no se buscaron culpables, en la que no se aspiró a exigir responsabilidad a nadie por ningún daño. Una revolución de personas contra conceptos en la que solo hubo vencedores. 

Lea Ypi ha construido este libro excepcional con el maravilloso recurso al absurdo que tantas personas criadas en los países comunistas adoptaron para explicar las enrevesadas lógicas de sus experiencias. Ha convertido la extrañeza de su infancia en un país comunista en algo insólito, tierno y humorístico. Uno de los mejores libros que he leído nunca sobre qué significa ser libre. 

LAS CABRAS

A Cami nadie la espera en Madrid. Es una joven chilena con la ambición de dedicarse a la escritura que llega a Europa para imponerse una independencia. Quiere que todos sus vínculos sean decisiones y no necesidades. Pero ¿a qué vínculo no le brota una necesidad cuando se vuelve hermoso? De niña aprendió que «la tristeza no podía tener rienda suelta. Que era más amenazante que un perro bravo sin bozal». Así que se contiene. Por si acaso, procura mirar todo de lejos. Cuando la madre la despide en el aeropuerto le dice: «lejos es una palabra muy grande, Cami, es muy importante, no permite ver cuándo se vuelve más cerca o cuándo se convierte en reencuentro. Lejos es incertidumbre, mi niña». 

En España hablan su idioma, pero de otra forma. Y tiene que aprender que esa otra forma también es un lenguaje propio. Un lenguaje que le recuerda a cada momento lo lejos que está de casa. De su mamá. Y de sus tres amigas, las cabras. En España tiene que aprender palabras nuevas y nota la pérdida de su rutina lingüística. Se siente rara, un poco como si le hubieran cambiado el patrón de las huellas dactilares. En cada exclamación, en cada gesto de alegría o contrariedad brilla Chile como un faro lejano, débil y parpadeante como la conexión de las videollamadas con sus cabras.  

Las cabras es la primera novela de Pilar Asuero y me ha parecido un retrato sutil, tierno y conmovedor sobre la amistad. Describe muy bien la angustia vital que atraviesa a las mujeres de su generación por la falta de futuro y la precariedad insuperable. Nada de lo que imaginaron de adolescentes se cumplirá. Sus trabajos soñados se verán sepultados por salarios insuficientes para emanciparse y por una explotación laboral normalizada. Una realidad hecha para cancelar el futuro. Cualquier futuro. Y, como siempre, para hacer frente a este fracaso de la sociedad para ofrecer un horizonte hay que recurrir a la gente. A la familia, pero sobre todo a las familias elegidas, a las amigas que siempre están dispuestas a serrarle los barrotes a cualquier jaula. 

He terminado la novela feliz y emocionado. Con la mirada ensanchada gracias a los ojos de esta Cami y al amor que comparte con sus tres amigas. Quién no querría ser una de las cabras y sentir en sus gestos las huellas de las otras, reírse con sus risas y jurar y amar con sus palabras. 

LEONERA

Hace casi veinte años leí un libro que, desde entonces, siempre me acompaña. No son tantos los libros capaces de quedarse con nosotros tanto tiempo. Es un libro que sin duda elegiría para llevarme a una isla desierta. A cualquier viaje sin billete de vuelta. Contiene algo que, por alguna propiedad milagrosa, nunca se desgasta con cada lectura. Algo equiparable al primer amor, al primer beso o, quizá, a la primera vez que nos dimos cuenta de que podíamos entender una conversación entera en un idioma extranjero. Cristalizado para siempre en la memoria, ese asombro al descubrir que merecemos acceso a un mundo desconocido permanece cada vez que lo leo. El libro se titula Prosas apátridas, del peruano Julio Ramón Ribeyro, y, en la edición actual de Seix Barral, lo prologa Fernando León de Aranoa. 

León de Aranoa dice que Ribeyro nos enseña a mirar. Que tiene esa mirada que a veces tienen los niños, que nos ayuda a entender la hermosa complejidad del mundo y a desembarazarnos de los pesados prejuicios que enturbian la belleza y la alegría. Fernando León de Aranoa ha escrito Leonera con las Prosas apátridas de espejo, de compañero de mesa. Y me encanta ese diálogo tan tierno y juguetón, este pequeño homenaje a un escritor peruano que sigue hoy en día un poco al margen del canon, en un lugar fronterizo y a la sombra que, por su carácter y su trayectoria, sospecho que no le habría incomodado. 

Al igual que en su anterior libro de relatos, Aquí yacen dragones, en Leonera hay humor, lucidez, sensibilidad. Hay paradojas y melancolía, y una mirada al pasado que nunca pierde la capacidad de asombro por un futuro por descubrir. Leer estos relatos conlleva ciertos riesgos, pues es muy fácil que alguno te resuene por dentro de forma inesperada, y no siempre se sale indemne de tamaña resonancia. Pero los he leído confiando plenamente en el camino. Como los niños que juegan a caminar hacia atrás por la calle, guiándose por las indicaciones que les dan sus padres de los obstáculos que van apareciendo. Riéndome cuando las palabras meten miedo, cuando gesticulan aterradas como si justito detrás hubiera aparecido la boca de un dragón que me fuera a engullir de un bocado. La confianza es eso. Jugar a que el miedo es una fantasía y a que la siguiente página del libro no solo traerá más humor, más lucidez, más sensibilidad, sino que también la podremos hacer nuestra con nuestra caja de resonancia. 

GENERACIÓN INQUILINA

Quien tiene una vivienda tiene un tesoro. Un tesoro obtenido por suerte o financiado de una u otra forma por sus padres, la mayoría de las veces. 

Quien tiene dos viviendas o más y no alquila aquellas en las que no vive, es muy probable que esté privando a alguien de un derecho. 

Quien tiene muchas viviendas y vive de sus rentas está contribuyendo activamente al crecimiento de la desigualdad y a la ruptura de la cohesión social. 

La vivienda se ha convertido en el mayor depósito de riqueza del planeta. Y en el mayor motivo de preocupación de la ciudadanía, al tratarse de una riqueza cada vez más inalcanzable para más gente. La única alternativa a la posesión de esa riqueza, el alquiler, es una fuente creciente de inestabilidad, empobrecimiento y desigualdad. «Los pactos sociales sobre los que se han construido nuestras sociedades se sustentan en una idea aspiracional del progreso, según la cual cada generación vivirá mejor que la anterior». Pero ese pacto se ha roto. El Estado, con gobiernos de todo signo ideológico, ha demostrado su incapacidad para garantizar las condiciones materiales que mantienen unida a la sociedad. Y la vivienda es una de las mayores grietas por las que se fractura la paz social y de la que emergen la confrontación, la exclusión y el odio de los que se alimenta la extrema derecha. 

«El rumbo de la economía se está separando del rumbo de la sociedad. Durante gran parte del siglo XX, el crecimiento económico impulsó y expandió la prosperidad material, pero hemos entrado en un modelo en el que la estabilidad macroeconómica ya no genera bienestar, sino que lo erosiona. Este desplazamiento marca el paso hacia el capitalismo rentista». Un modelo económico en el que el patrimonio jerarquiza la sociedad, en el que heredar es la forma más eficaz, a menudo la única forma, de poseer riqueza. Un modelo en el que la riqueza y la posición dependen de lo que se posee y no de lo que se produce o se genera. Un modelo de castas estancas y rígidas, más parecido al modelo del siglo XIX que al del siglo XX. En este modelo, la vivienda ocupa un lugar estructural, ya que es el principal vehículo de acumulación patrimonial. 

Este modelo rentista es parasitario por naturaleza. Ya lo dijeron Adam Smith, Stuart Mill o John Maynard Keynes. La renta es una ganancia injustificada, una apropiación pasiva del valor generado por otros que desplaza los recursos de la mayoría hacia unos pocos privilegiados, erosiona los salarios, encarece la vida y convierte una necesidad básica como la vivienda en una fuente permanente de extracción. Y es el resultado de un proyecto político que lleva medio siglo apostando por la desposesión masiva de la clase trabajadora, la privatización de servicios públicos, el ensalzamiento del individuo y su capacidad competitiva en detrimento de los derechos colectivos y la subordinación del bienestar colectivo a la rentabilidad de los mercados. Y que, cuando estalló la crisis económica de 2008, reaccionó rescatando a los mercados mientras dejaban a la población a la intemperie (en miles de casos, literalmente a la intemperie). Desde entonces, «el crédito dejó de dirigirse masivamente a los hogares para concentrarse en los mercados financieros. Una avalancha de liquidez se canalizó hacia fondos de inversión y élites patrimoniales que aprovecharon la crisis para adquirir vivienda a gran escala. Así, la demanda residencial fue desplazada por una demanda especulativa, globalizada y orientada a la renta. El resultado fue una creciente concentración de la propiedad y la exclusión progresiva de las mayorías». 

Nos dirigimos a niveles de desigualdad que no veíamos desde el siglo XIX. El patrimonio crece muchísimo más rápido que los ingresos del trabajo. ¿Queremos de verdad vivir en una sociedad en la que la herencia determina las oportunidades vitales, la salud e incluso la esperanza de vida? ¿Queremos que la vivienda, uno de los derechos más esenciales y básicos del ser humano, sin el cual no hay vida digna posible, sea un bien de mercado que define la creciente desigualdad? 

La desigualdad provocada por el acceso a la vivienda es una emergencia global. Como con la crisis climática, los políticos miran hacia otro lado. ¿Cuánto dolor de cuántos millones de personas hace falta para que les hagamos abrir los ojos y mirar este problema de frente?

Javier Gil defiende en este libro que garantizar el derecho a una vivienda requiere limitar el derecho a especular con ella, y ofrece propuestas de cambio concretas y factibles para resolver el problema. Según recientes encuestas, existe una mayoría social, incluso en simpatizantes de partidos de derechas, que están de acuerdo. Solo falta voluntad política. Si la vivienda es un derecho porque sin ella no se puede vivir, si es un derecho recogido en la Constitución y reconocido por una amplia mayoría, debería entenderse como una infraestructura social comparable al transporte público o a la sanidad pública. El Estado puede garantizar vivienda para todos de la misma forma que sanidad, educación y transporte para todos. Si es posible endeudarse para rescatar bancos o comprar armas, también es posible para crear vivienda pública y cumplir la Constitución convirtiéndola en un derecho real.