CUANDO EL MUNDO DUERME

«Cuando el mundo duerme, surgen los monstruos. Ya tenemos muchos monstruos entre nosotros. En primer lugar, nuestra indiferencia». Francesca Albanese es lo contrario de la indiferencia. Relatora especial de la ONU sobre la situación de los derechos humanos en Palestina, es una de las voces más claras y apasionadas de la conciencia occidental en relación al genocidio palestino. En este libro reúne a diez personas que han significado mucho para ella para ayudarla —ayudarnos— a entender mejor cómo vive y muere el pueblo palestino y a preservar contra viento y marea el «vicio de la esperanza». Escucharla y leerla me conmueve y me despierta, agita mi espíritu crítico y me da fuerza para seguir hablando de Palestina. 

«Generaciones de personas han crecido viendo cómo su tierra, día tras día, sigue siendo arrancada de debajo de sus pies como si fuera una alfombra, lo que ha desencadenado una lucha interminable por la casa, por la dignidad, por todo lo que debería darse por sentado». Con este libro he imaginado lo inimaginable para la mayoría de occidentales: qué ocurre, qué se siente cuando te quitan tu casa y destruyen tu escuela, tu lugar de trabajo, tu tierra. ¿Quiénes somos sin los lugares donde vivimos? Para muchos palestinos, la casa no es el lugar donde viven, es el hogar que tuvieron que dejar atrás, es el hogar arrebatado por los colonos israelíes, derribado por las excavadoras israelíes, destruido para siempre por las bombas israelíes. Cuando tu hogar se ha perdido y todas tus casas son refugios provisionales, ¿qué haces con esas raíces al aire que duelen cada día por el ansia de volver a enraizarse?

A los palestinos se les arrebata la infancia, se les intoxica la inocencia, la capacidad de creer en la convivencia pacífica con los ocupantes. Viven presos en un sistema que les inocula desconfianza y temor, ansiedad y odio. En sus incontables entrevistas con niños palestinos, Francesca Albanese no paraba de escuchar las mismas preguntas: «¿Cómo es posible que nos esté pasando esto, si se supone que todos tenemos garantizados tantos derechos?». Perciben la justicia como algo que merecen los demás, en otros lugares del mundo, en la tele, en los libros, pero no ellos. Para ellos, la justicia es algo inalcanzable. 

Cuando la gente habla de Israel como la única democracia de oriente próximo, pienso: ¿Qué legitimidad puede tener un país, de qué democracia puede enorgullecerse cuando trata a una parte importante de su población como una amenaza colectiva, como terroristas, como animales humanos? ¿Se puede hablar de «conflicto» en una situación como esta? Un conflicto requiere de dos partes relativamente comparables. Dos interlocutores que puedan al menos reconocerse como tales. Israel y Palestina no lo son. Israel nunca ha reconocido a Palestina como interlocutora. Israel es la ocupante y Palestina la ocupada, una es la colonizadora y la otra la colonizada. Solamente la voluntad de Israel, más allá de toda evidencia, de seguir presentándose como víctima ante el mundo en vez de como potencia colonial y genocida, permite seguir hablando de «conflicto». 

Durante varios meses, Francesca Albanese estuvo entrevistando a niños palestinos para elaborar un informe para la ONU. Lo hizo por videoconferencia porque el gobierno israelí le negó una vez más la posibilidad de entrar en Israel. De sus entrevistas concluyó que los niños palestinos tienen cuatro miedos principales: miedo a morir de forma violenta, miedo a que sus padres mueran de forma violenta, miedo a ser arrestados o que arresten a sus padres y miedo a que les arrebaten o destruyan sus casas. La distancia entre estos miedos y los miedos de la mayoría de los niños occidentales es estremecedora.  

Francesca Albanese vive amenazada de muerte. Sus actos públicos han sido custodiados por furgones policiales antidisturbios porque los que acuden a escucharla son sospechosos de simpatizar con el terrorismo. Está en una lista negra de Estados Unidos (junto con los jueces y fiscales del Tribunal Penal Internacional que han acusado a miembros del gobierno israelí de genocidio) por connivencia con el terrorismo y ser una «amenaza para la economía global» y solo puede usar dinero en efectivo porque le han congelado las cuentas bancarias. No puede recibir transferencias, ni donaciones, ni su sueldo, ni comprar un billete de avión por internet. No puede dar conferencias ni entrar en Estados Unidos —a pesar de ser funcionaria de la ONU— ni colaborar con universidades, profesores u ONG. Poca gente se atreve ya a tener relación con ella. No porque no la apoyen, sino porque desde el verano de 2025 la Administración de Estados Unidos es una amenaza tal hacia todos que nadie se siente seguro. 

Y, a pesar de todo, desprende una generosidad y un arrojo que no dejan de admirarme. Transmite una corriente poderosa de energía y nos recuerda que la esperanza es una disciplina, una predisposición vital ante la vida. Un hábito que es indispensable cultivar para intentar llevar algo de luz en el reducido espacio que nos toca habitar. Y que la tristeza y la rabia son fuerzas poderosas que pueden transformarse en determinación para seguir creyendo en el fin del genocidio y de la opresión del pueblo palestino. 

GRANDE

«Érase una vez una niña con una gran sonrisa, un gran corazón y también sueños muy grandes». Era grande toda ella y a la hora de comer se lo zampaba todo con placer. Los adultos se reían de felicidad. Qué grande eres, le decían. Y ser grande era una cosa buena, saludable, admirable. Fue creciendo y sus sueños crecieron con ella. Y crecieron sus risas y creció todo lo que aprendía. Y seguía siendo una cosa buena. Hasta que todo empezó a cambiar. 

Las miradas cambiaron. Cambió la felicidad con que la miraban comer. Cambió su forma de estar entre los demás niños. Grande ya no sonaba tan bonito en la voz de los demás. Sonaba a susurro. A dedo que señala. Sonaba a vergüenza. Notaba las miradas y las risas de los niños y las niñas que no eran tan grandes como ella. Las notaba en el cuerpo, pegadas, como algo que picaba y dolía y que no podía quitarse de encima. 

«Empezó a sentirse una niña diferente, fuera de lugar, expuesta, juzgada. Y, a la vez, invisible». ¿Por qué tenía que ser diferente? ¿Por qué no podía ser normal, una niña como las demás? ¿Por qué todos se esforzaban por que cambiase? ¿Por qué a nadie le gustaba como era?

Este es un cuento precioso sobre una niña que es demasiado grande para las convenciones sociales. Las personas que la rodean se empeñan en encerrarla con palabras que hieren, en decirle de muchas maneras que su cuerpo no es correcto y que es culpa suya no ser como las demás. Que es culpa suya que se rían de ella, que la aíslen, que la señalen. Es un cuento para aprender a mirarnos la gordofobia con que nos han educado y decir basta. La protagonista solo quiere ser ella misma, habitar su cuerpo sin culpa. Sentirse bien. Como tú y yo. Como cualquiera. 

EL SENTIDO DE CONSENTIR

Llevo unos años dándole vueltas a la idea del consentimiento. A cómo las personas imponen su voluntad a las demás mediante un lenguaje que no admite réplica. O que, ofreciendo la posibilidad de una réplica, contiene en sí mismo una advertencia sobre las posibles represalias en caso de no ceder. Creo que es un aprendizaje. Todos cometemos errores. Todos, de una forma u otra, hemos usado un lenguaje coercitivo con otras personas en algún momento, vulnerando su consentimiento. Y todos hemos sido víctimas, de una u otra forma, de este tipo de dominación. Aprender a detectarlo cuando lo provocamos y cuando lo sufrimos es el primer paso para dejar de reproducir el daño que provoca y poner el consentimiento en el centro de todas las relaciones. 

Clara Serra escribe en este pequeño ensayo sobre el consentimiento sexual desde un punto de vista filosófico, jurídico y político. Publicado a principios de 2024, al calor de la polémica suscitada por la aprobación de la ley del «solo sí es sí», plantea la duda sobre si el consentimiento es un concepto lo suficientemente claro y transparente como para garantizar por sí solo relaciones saludables. Porque parece claro que en ciertos contextos puede haber un consentimiento viciado. Podemos decir sí a cosas que no queremos, solo porque pensamos que la alternativa puede ser peor. Incluso, también, porque sentimos que es imposible negarnos. Cualquiera que haya estado en una relación con una persona violenta sabe que dar consentimiento no siempre garantiza bienestar ni libertad ni buen trato: a veces solo sirve para evitar otra bronca, otro estallido, otro golpe.

Sin embargo, el consentimiento es fundamental. Sin él, ninguna relación humana puede establecerse en igualdad. Clara Serra argumenta que el consentimiento, aunque imprescindible, tiene límites. «No es una varita mágica que lo puede todo». Es una herramienta imperfecta que deberíamos usar para tratar de relacionarnos mejor, teniendo siempre en cuenta que el contexto determina cada situación de forma diferente y que el deseo habita en un margen de sombra que no se puede regular sin negarlo. 

Me ha parecido un ensayo muy estimulante, te confronta, te hace pensar fuera de ciertos marcos que nos suelen parecer intocables y te desafía a pensar sobre el consentimiento con radicalidad sin ceder a posturas de trinchera. 

EL ARCOÍRIS DE LA EVOLUCIÓN

La diversidad sexual y de género se ha considerado tradicionalmente una patología. Según la ciencia, las abuelas y Jeanette Winterson, lo virtuoso, lo correcto y lo deseable siempre ha sido ser «normal». Es decir, ajustarse al estrecho marco binario que la tradición y los prejuicios han construido a lo largo de los siglos para los seres vivos. Ser «normal» sigue siendo hoy en día la aspiración máxima de la mayoría de la sociedad, no solamente por miedo a que la diversidad ponga de manifiesto nuestra ignorancia, sino porque salirnos de la norma —quien no haya sufrido nunca la tiranía de los estereotipos de género miente o no se conoce— conlleva castigos inmediatos e implacables. 

Una educación basada en los roles sexuales y de género no es solo una educación que fomenta los prejuicios y la ignorancia: es una educación que fomenta el sufrimiento. La tiranía de lo normativo establece que lo más habitual debe ser norma y que todo lo demás debe ser ocultado, silenciado, sofocado, censurado o directamente suprimido. Ante esta tiranía, que cada vez amenaza más la vida de la gente al alcanzar puestos de poder en gobiernos y organizaciones de todo el mundo, me parece más necesario que nunca reivindicar la diversidad sexual y de género de la naturaleza y de las personas para defendernos de la violencia que se nos quiere imponer en nombre de mitos, prejuicios y mentiras.

A veces pienso en estos señores que se ofenden profundamente cuando les sugieres que, ya que no se van a molestar nunca en limpiar las salpicaduras de orina que dejan en la taza y en el suelo todos los días, al menos podrían mear sentados. ¿Qué pensarían si supieran que en el mundo animal existen familias de múltiples géneros, que los roles sexuales son reversibles, que las ovejas macho más heterosexuales mean sentadas y son abrumadoramente «femeninas», que hay matriarcados por doquier y que muchas sociedades son más cooperativas que competitivas, que hay hembras veinte veces más grandes que sus machos respectivos, que algunos machos y hembras bisexuales y homosexuales tienen relaciones sexuales en parejas, tríos o cuartetos, y que existen miles de formas diversas de expresión sexual y de género que dejan a nuestro binarismo como un intento ridículo de poner diques al mar? Ay, Darwin, qué vieja se quedó tu teoría de la selección sexual. Hoy en día, con el conocimiento científico a nuestro alcance, identificarse fielmente con una masculinidad tradicional es el camino perfecto a una ridícula insignificancia. 

Este ensayo fascinante de Joan Roughgarden desafía desde una perspectiva biológica buena parte de lo que nos han enseñado sobre la identidad de género y la orientación sexual. Explica cómo la diversidad natural se desarrolla a partir de la acción de genes y hormonas y cómo las personas llegamos a diferir entre nosotros en todos los aspectos del cuerpo y del comportamiento. Defiende que las distinciones que hacemos entre grupos de población y que dan origen al privilegio y la exclusión y todo tipo de discriminación tienen mucho más que ver con mitos sociales que con realidades científicas. Si miramos a nuestro alrededor con la curiosidad y la objetividad que nos brinda la ciencia, nos daremos cuenta que nuestra comprensión de la diversidad humana hará mucho más difícil que señalemos al otro como extraño. 

La tolerancia hacia lo diferente o lo diverso está menguando. El miedo y la vuelta a valores conservadores —concebidos como refugio para contrarrestar la sensación de que nos han robado la esperanza— dirigen la intolerancia hacia las personas diversas, culpándolas de todos los males imaginables. Este libro lúcido y valiente, en la línea del maravilloso Hembras, de Lucy Cooke, o incluso de Trans, de Shon Faye, es el auténtico refugio contra las políticas de la crueldad. Y, a la vez, un arma poderosa de conocimiento que ofrece resistencia, luz y esperanza para imaginar una convivencia humana y natural más respetuosa y compasiva. 

PRIMA FACIE

Una chica de la periferia pobre de Londres consigue entrar en Cambridge y convertirse en una abogada penalista de éxito. Pero no todo es un camino de rosas. Las dudas la asaltan a cada paso. ¿Estará a la altura? ¿Qué pensarán sus compañeros cuando se enteren de dónde viene? ¿Podrá ocultarlo? ¿Conseguirá ser esa otra persona que todo el mundo espera que sea? Y si lo consigue, ¿cómo la alejará eso de su familia y sus orígenes? ¿Podrá ser a la vez la abogada de éxito y la hija de una limpiadora?

 

La primera parte de esta novela trata sobre la vergüenza de clase y el orgullo de clase entremezclados. La protagonista se siente a menudo avergonzada en los entornos elitistas en los que ha entrado gracias a su formación en Cambridge. Avergonzada no solo por su ignorancia, sino por no saber qué cosas no sabe. Está permanentemente alerta para no dejar traslucir que ella no pertenece a ese mundo, que en realidad es una impostora cuando se pone la indumentaria de abogada y se codea con la élite en el tribunal. Y, a la vez, qué orgullo haber llegado tan lejos gracias a su esfuerzo. Qué orgullo, también, poder mirar con conciencia crítica todo ese privilegio tan ostentoso que los niños ricos que la rodean exhiben con absoluta normalidad. Pero aun así, ¿qué hacer con ese sentimiento de extrañamiento y a la vez con la constante necesidad de aceptación y de validación?

Pronto este conflicto de clase —que tan bien describió Noelia Ramírez en Nadie me esperaba aquí— va dejando paso a otro tema todavía más candente. Hasta la abogada defensora más inteligente y despiadada de Londres no es más que una posible víctima cuando siente que un hombre la está persiguiendo por calles oscuras de camino a su casa. El aplomo que demuestra cada día ante el juez y los jurados se desvanece y aprieta el paso, aun cuando quizá el hombre que la llama unos pasos por detrás solo quiera devolverle el móvil que se ha dejado en el pub. 

Ella está convencida de que si hace bien su trabajo, la justicia prevalecerá. Qué fácil es creer que si en el jurado de un juicio por agresión sexual hay mayoría de mujeres el veredicto será más favorable a la víctima. ¿Por qué a las mujeres les cuesta tanto creer a otras mujeres? ¿Es porque el presunto agresor ha contratado a una abogada para defenderle y piensan que si esta lo considerara culpable no lo defendería? ¿O es porque si dieran credibilidad al relato de la víctima tendrían que asumir que algo muy parecido también les ha pasado a ellas, o a sus hermanas, o a sus madres, y eso las obligaría a reabrir ese pozo de dolor que tan bien consiguieron cerrar en el pasado? 

Esta novela electrizante, que primero fue una obra de teatro y un guion cinematográfico, cuenta la historia de una abogada especializada en la defensa de agresores sexuales que cree ciegamente en la necesidad de demostrar la duda razonable en todo testimonio. Hay que ir siempre más allá de lo que a primera vista —prima facie— aparece ante el juez. Hasta que un día es víctima de la violencia que sufren al menos una de cada tres mujeres y se encuentra en el lado opuesto del banquillo, y descubre que las reglas que siempre ha defendido no están escritas para ellas. 

Me ha parecido una novela vibrante, demoledora. A veces he tenido que cerrar el libro y respirar porque la herida que cuenta crece y palpita entre las palabras y ya no se puede seguir tocando con la mirada. Ojalá muchos lean esta historia y entiendan. Es de los libros que sacuden y transforman. 

CINCO MESES DE INVIERNO

Diciembre de 1941. En Honolulu, capital de Hawái, la vida es apacible, a pesar de la actividad constante en las bases militares. El capitán del ejército, Joe McGrady, ahora incorporado a la policía de Honolulu, tiene que lidiar con un jefe que no le aprecia ni respeta en su primer caso: un asesinato extraño en un cobertizo apartado. La tensión va en aumento, en paralelo a la preocupación por un ataque japonés, y el caso va enredándose e implicando cada vez a más personas, algunas de ellas muy interesadas en resolverlo cuanto antes... O en no resolverlo de ninguna manera. 

James Kestrel ha escrito una novela que es mucho más que una investigación policial: es una historia épica de cómo impactó la segunda guerra mundial en el Pacífico y sus consecuencias visibles e invisibles en una serie de personajes que buscan respuestas para construir su identidad. James Kestrel vive en Hawái y ha pasado mucho tiempo en Taiwán, Hong Kong y Japón. Y se nota que conoce muy bien estos lugares cuando describe los viajes que se ve obligado a hacer el detective Joe McGrady tras la pista de su sospechoso, mientras la flota japonesa avanza en secreto hacia Pearl Harbor, dispuesta a lanzar el primer golpe de la confrontación militar más cruenta de la historia. 

La historia transcurre durante cinco meses de invierno, los cinco diciembres de 1941 a 1945, entre Hawái, Hong Kong y Tokio. Me ha encantado visitar esos lugares, no muy frecuentes en mis lecturas, y menos en aquella época tan convulsa. La escritura de James Kestrel es evocadora, dura, capaz de detenerse en detalles de una belleza conmovedora, pero siempre ágil en los diálogos y en el ritmo. El equilibrio entre investigación policial y trama histórica me ha parecido estupendo y me ha gustado mucho la indagación en temas universales como la traición, la supervivencia, el sufrimiento o el amor más allá de toda esperanza. Dennis Lehane, Stephen King o Lee Child la han elogiado mucho y no me extraña. Un gustazo de principio a fin. 

EMMIE ARBEL. EL COLOR DE LOS RECUERDOS

Normalmente, mientras leo un libro voy escribiendo la reseña que publicaré después. Es un proceso paralelo: la lectura y la escritura sobre la lectura. Supongo que lo hago gracias a que la distancia que tomo al leer me permite pensar en lo que leo y conectarlo con otras ideas. Sin embargo, con este cómic no he podido tomar esa distancia. No he tomado ni una nota mientras lo leía. Ninguna idea me ha venido a la cabeza fuera de sus páginas. Ha sido una inmersión profunda sin conexión con el mundo exterior. Una inmersión en esos azules oscurísimos, casi negros, de muchas de las ilustraciones: el color de los recuerdos de Emmie Arbel. 

Emmie Arbel nació en Holanda en 1937 y con apenas cinco años fue deportada a un campo de concentración. Sus abuelos y sus padres murieron. Ella sobrevivió junto a sus dos hermanos. En tres frases se puede resumir todo el horror del mundo. Un horror visto y leído tantas veces, que, sin embargo, en esta novela gráfica encuentra nuevos modos de expresarse gracias a la maravillosa capacidad de Barbara Yelin para usar los dibujos y los colores, y para situar las palabras y su relación con ellas en un espacio seguro de delicadeza y silencio. 

Emmie Arbel vive ahora en Israel. Viaja repetidamente a Alemania para dar charlas como superviviente del Holocausto. Lo hace para dar testimonio. Siente que es su deber, por duro que le resulte. Su infancia y juventud estuvieron marcadas a fuego por la violencia, los abusos, el silencio y la soledad. Pero también por la rebeldía, el humor y una determinación poderosa que la mantuvo a flote en los momentos más difíciles. Hablar es lo que la protegió de la locura. Hablar con su terapeuta, con sus hermanos, con un público extranjero cada vez más ajeno a la tragedia de su vida. Las palabras, y tener con quien compartirlas en un espacio seguro, son las que la salvaron y la salvan. 

Por momentos, me ha recordado a Los surcos del azar o El abismo del olvido, de Paco Roca, no tanto por la estética sino por la forma de tratar la memoria histórica con un respeto y un cuidado admirables. Basándose en encuentros personales y numerosas conversaciones con Emmie Arbel, Barbara Yelin, la autora del maravilloso cómic Irmina, ha dado voz y pintura a unas memorias perturbadoras que ofrecen más preguntas que respuestas sobre el poder y el sentido de la memoria. 

VÍCTIMAS PERFECTAS

Los palestinos no son del todo seres humanos. Son ante todo víctimas. O terroristas. Cualquiera de estas dos categorías los sitúa en un plano ajeno a nuestra mirada. O los miramos con compasión o los miramos con condena, pero nunca a los ojos, de tú a tú. De yo a yo. Por eso mismo, los palestinos no son vistos como testigos fiables. Cuando aparecen en medios de comunicación no son entrevistados por las experiencias, los análisis o el contexto que puedan aportar. No reciben las condolencias que reciben sus homólogos israelíes. Los invitan para interrogarlos. Y no les dejan hablar hasta que condenan la violencia. La violencia que ellos, o alguien como ellos, han cometido o podría cometer, se entiende. No la violencia que reciben, esa violencia normalizada, omnipresente y tan invisible que a ningún israelí le preguntan nunca por ella. 

Los palestinos son víctimas sospechosas. Y para que sean aceptables, para que sean perfectas, necesitamos que sean pobres, mudas e individuales. Es decir, excluidas, sin relato propio y sin colectivo que comparta sus experiencias. Necesitamos que sean Anna Frank, pero no para estremecernos por el destino colectivo que su vida ejemplifica, sino para decirnos «pobre niña» con extrañeza y pasar a otra cosa. Los palestinos son los otros. Y mientras sigamos pensando así, seguiremos viendo su muerte —su genocidio— como algo ajeno a nuestra condición humana. Como algo que les ocurre a quienes no son como nosotros y, por lo tanto, con quienes no podemos llegar nunca a identificarnos del todo. 

En Tengo un nombre, Chanel Miller contó con sobrecogedora valentía la violación que sufrió y el proceso judicial que la siguió. E hizo mucho hincapié en cómo la opinión pública la forzaba a asumir su papel de víctima bajo unas coordenadas muy concretas. Me he acordado de ella al leer este ensayo de Mohamed El-Kurd porque, al igual que para empatizar de verdad con una mujer víctima de violación esta tenía que estar sobria e ir vestida de forma recatada, consideramos que las víctimas palestinas deben encajar en patrones estereotipados: deben ser mujeres, niños o ancianos, y si son hombres, deben mostrarse sumisos y derrotados. Como si la rabia, la agresividad o el desafío no fueran emociones aceptables tras una violación o tras el asesinato de los tuyos. Como si la única forma aceptable de reaccionar ante la violencia más innombrable fuera bajar la cabeza y lamentarse. 

«No somos humanos de forma automática, por la virtud de ser humanos: nos humanizan según nuestra proximidad a la inocencia —esto es, a la blanquitud, la educación, la riqueza material, el compromiso, la colaboración, la neutralidad, la no violencia, la indefensión, la ausencia de futuro—». 

El relato de la resistencia francesa contra la ocupación nazi, que todos damos por sentado, fue que la virtud era luchar contra el ocupante: un francés resistente era un héroe, un francés neutral era sospechoso, un francés colaboracionista era un traidor. El relato de la resistencia palestina contra la ocupación sionista, que todos damos por sentado, es que la virtud es colaborar con Israel: un palestino colaborador es sensato, un palestino neutral es sospechoso, un palestino resistente es un terrorista. 

Del héroe al terrorista hay un viaje muy corto: el francés se parece mucho más a nosotros que el palestino. El francés siempre será de los nuestros, el palestino nunca lo será. Y da igual lo que hagan y lo que piensen.

¿Por qué la violencia ejercida contra los nazis la consideramos legítima mientras que la violencia ejercida contra los sionistas la consideramos reprobable? Si te expulsan de tu tierra, te deshumanizan, te desprecian, te persiguen, te amenazan, te encarcelan, matan a tus familiares, matan a tus amigos, asaltan sus funerales, profanan tus creencias, entierran tu futuro en bombas y más bombas mientras te llaman escoria y alimaña, ¿no vas a tener el derecho a la dignidad de defenderte? 

Este es el libro más brillante sobre Palestina que he leído hasta ahora. Filosófico, apasionado, indignado, lírico, abrumadoramente clarividente, describe la desposesión de la identidad que el mundo occidental inflige a los palestinos para hacerlos encajar en el asfixiante corsé de una idea de víctima que humilla y deshumaniza. Los palestinos son mucho más que ese pueblo de pobres condenados, merecedores de la ira y la desconfianza, que, en el mejor de los casos, nuestra infinita piedad de misioneros elegidos elige salvar para calmar nuestra conciencia. Los palestinos podemos ser todos. Solo hay que dejar de verlos como víctimas o como terroristas, como víctimas perfectas, y empezar a verlos como son: seres humanos como nosotros, como todos. 

POR QUÉ AMAMOS A LOS PERROS, NOS COMEMOS A LOS CERDOS Y NOS VESTIMOS CON LAS VACAS

Vivo en un país en el que la dieta vegana está al alcance de cualquiera que tenga un supermercado cerca y la voluntad de no provocar sufrimiento innecesario a los animales. Hoy en día, el 90% de los animales que existen en nuestro planeta son animales de granja destinados al consumo humano. Es decir, destinados a una vida de sufrimiento, agonía y muerte porque sus cadáveres nos saben rico. «Miles de millones de animales con un rico mundo de sentimientos, emociones, sensaciones, necesidades y miedos se pasan la vida como máquinas para producir carne, leche y huevos en cadenas de producción industrial». Es un sufrimiento industrializado y optimizado. Como el transporte de judíos por los nazis. Como el bombardeo de Gaza por los israelíes. La misma disociación entre la sensibilidad del que mata y la sensibilidad de la víctima. ¿Quién quiere estar de parte del que mata?

El que mata (tus padres, el carnicero del Alcampo, el 95% de la población) lo hace porque vive —vivimos— en una cultura alimentaria de la muerte. Esta cultura, llamada carnismo, nos permite pensar que es correcto y normal matar animales para alimentarnos. Ojo, pero solo ciertos animales. Pollos, cerdos, vacas, corderos, conejos, salmones, truchas, sardinas, en fin, todos sabemos cuáles son. Y todos sabemos cuáles no son. ¿A quién le apetece un perro a la brasa, un gatito en pepitoria, patitas de koala al pilpil? Hay animales para amar y animales para comer. Unos los veneramos y otros los torturamos y los descuartizamos para tragarnos sus pedazos. Todos nos dan satisfacción de alguna manera.  

Es fácil seguir comiendo carne cuando, como la inmensa mayoría de la población occidental, lo has hecho toda la vida. Basta con seguir haciendo lo que has hecho siempre. Ni lo piensas. Coges las bandejas de pollo, la leche entera y la docena de huevos en el supermercado con la misma naturalidad inconsciente con la que te lavas los dientes o te montas en el coche para ir a trabajar. Si alguien te preguntara, responderías con extrañeza: ah, ¿pero es que se puede hacer de otra manera? La clave del éxito del carnismo es que es una ideología invisible. Su propio nombre, carnismo, es desconocido para la mayoría. Si no tiene nombre, no podemos hablar de ello. Y si no podemos hablar de ello, no podemos cuestionarlo. 

Pero que no tenga nombre no es un hecho casual. A la industria cárnica le interesa mucho que el carnismo no entre en ninguna conversación y que, por lo tanto, no exista en la mente de la mayoría una alternativa a consumir sus productos. Y dedica enormes esfuerzos económicos a esconder de tu vista a los miles de millones de animales cuyos cadáveres terminan en tu plato. La razón es sencilla: saben perfectamente que si los vieras vivos, si convivieras con ellos, si fueras realmente consciente de su existencia —y, por lo tanto, de su atroz sufrimiento—, es muy probable que no te los comerías. Por lo general, a las personas nos resulta insoportable ver cómo sufren los animales. A la industria cárnica no solo le interesa que no lo veamos: lo que necesita para mantenerse es que la violencia intrínseca en la que se sustenta nos parezca tan normal como para defenderla y pagar por ella. 

Este libro explica los mecanismos que permiten que la mayoría de los seres humanos apoyen prácticas inhumanas sin darse cuenta ni siquiera de lo que hacen. Prácticas inhumanas que no solo envenenan y matan a los animales: nos envenenan y nos matan a todos. La industria cárnica es de las más contaminantes del planeta y produce alimentos que se ha demostrado reiteradas veces que son extraordinariamente peligrosos para la salud. Además, se lleva ingentes cantidades de dinero público. Nosotros, todos nosotros, somos los daños colaterales del carnismo. 

Comer animales no es normal, no es natural y no es necesario. Y en España, en 2026, es facilísimo dejar de hacerlo. Solo hace falta un poco de información, un poco de empatía y convencernos de que la crueldad no tiene cabida en nuestra vida. Hacerme vegano ha sido una de las decisiones más transformadoras de mi vida. Comprometerme, como decía Leonardo da Vinci, a que «mi cuerpo no sea ya nunca más la tumba de otros animales», me ha cambiado por dentro. He dejado de disociar mis conductas alimentarias de mis principios y esto me ha conectado con convicciones profundas. Integrar mis decisiones diarias con mis valores me ha dado una nueva forma de estar en el mundo. La convicción de que todos y cada uno de los días mis hábitos alimentarios contribuyen a un mundo menos violento, más igualitario y más compasivo es muy poderosa. Es un viaje sin retorno. 

ORGULLO Y PREJUICIO

Después de leer el libro sobre las novelas de Jane Austen de Cristina Oñoro me pregunté: ¿me gustarán a mí tanto como a ella? Es el peligro de las alabanzas, te ponen las expectativas por las nubes y luego uno no para de dar saltitos como loco intentando hacerlas bajar al mundo real sin conseguirlo. A veces P. me dice después de leer el blog: jo, es que me gustan más los libros en tus reseñas que después de haberlos leído. Lo cual me deja entre halagado y preocupado por si mi admiración me estará llevando a sentirme demasiado a gusto en el superlativo. En fin, pienso que siempre es mejor pecar de admirativo que de criticón. Y quiero pensar que a veces consigo ajustar bien mi entusiasmo a su objeto. Igual que sin duda hizo Cristina Oñoro en su libro, como he podido comprobar y disfrutar con la lectura de Orgullo y prejuicio. 

Ha sido un placer continuo. No es que no me lo esperara. Pero, a pesar de conocer la historia por la película protagonizada por Keira Knightley, me lo he pasado pipa con todos los giros y recovecos de la historia, en ningún momento se me ha hecho larga o aburrida, y me ha dejado el cuerpo a gustito y el ánimo despierto y ligero, dispuesto a seguir el ejemplo de la maravillosa Elizabeth Bennet y tomármelo todo con su ligereza irónica a prueba de ansiedades, ceños fruncidos y grandiosidades. 

En los tiempos que corren, leer a Jane Austen no es solo refugiarse hacia dentro en un mundo pasado, es también armarse de herramientas emocionales primordiales para afrontar este loco y quebradizo mundo actual. Así que las razones para volver a este clásico son muchas, lúdicas y prácticas, y el placer continuo de leerlo se lo tengo que agradecer también a la fantástica traducción de Concha Cardeñoso, a la cuidadísima edición de Alma en esta edición ilustrada y exuberante, a la compañía de P., que lo ha leído casi a la vez y con la que he compartido un montón de párrafos e impresiones de los personajes, a la serie de la BBC de 1995 con Colin Firth y Jennifer Ehle que hemos visto a la vez que leía la novela y a poder imaginar la voz de Jane Austen en el carácter de su protagonista, una de las mejores heroínas de novela clásica que he leído nunca. Aunque a años luz en estética e intenciones, a la altura de los mejores personajes femeninos de Galdós. 

¿Con qué me quedo? Con tantas cosas. Por ejemplo, con la ironía de Elizabeth, con su socarronería, su ligereza, su increíble libertad para expresar sus opiniones y no adaptarse ni conformarse con la voluntad ajena. También con la vergüenza que a veces siente por algunos miembros de su familia cuando los mira con los ojos de los demás —lo que me ha conectado en una pirueta un poco inverosímil con la vergüenza de los desclasados que describe Noelia Ramírez en Nadie me esperaba aquí—. Con su forma de afrontar las adversidades con la mejor de las disposiciones y de no tomarse en serio nunca nada más que lo estrictamente necesario. En fin, un lujo, un bálsamo. Y me queda el anhelo de tener a una tía Jane siempre cerca. Una voz que estimula, sana y abriga. 

EL RENACIMIENTO OSCURO

Hijo de un zapatero pobre de provincias, Christopher Marlowe murió asesinado a los veintinueve años en una pelea de taberna en circunstancias poco claras. Fue un espía al servicio de la reina, muy conocido por sus obras de teatro y sus poemas transgresores, aunque no se publicó nada con su nombre mientras vivía. No se conocen ni se conserva ningún documento escrito por él. Gran parte de lo que sabemos sobre su vida procede de los informes de espías y confidentes o de declaraciones obtenidas mediante tortura. «No obstante, Marlowe es el hilo que nos guía a través de un laberinto de pasillos, muchos de ellos poco iluminados, peligrosos y plagados de secretos, y nos conduce hacia la luz. En el transcurso de su inquieta, desafortunada y breve vida, en su espíritu y en sus magníficos logros, Marlowe despertó el genio del Renacimiento inglés». 

Stephen Greenblatt es un escritor fantástico. Lo descubrí leyendo El giro, un ensayo extraordinario sobre cómo el descubrimiento en el siglo XV de un manuscrito perdido de Lucrecio contribuyó a crear el mundo moderno. Leí también un par de libros suyos sobre Shakespeare que me parecieron amenísimos, y al recibir esta novedad sobre Marlowe, el gran rival de Shakespeare, no me pude resistir. Aunque al acabar este libro, me ha quedado la idea de que, más que rival de Shakespeare, fue en buena medida su precursor. Marlowe abrió el camino de una expresión teatral que antes de él no existía en Inglaterra, y el éxito de Shakespeare despegó después de la muerte de Marlowe. 

Acompañado de unas descripciones jugosísimas sobre la vida teatral londinense, el retrato que Stephen Greenblatt hace de Marlowe es apasionante. Fue un hombre que cortejaba el peligro, que sentía una inclinación natural por las intrigas, las dobles vidas y las emociones desbocadas. Quizá sentía la emoción de los equilibristas, la adrenalina que da saber que un paso en falso puede provocar la muerte, y vivía con la seguridad insensata de sentirse capaz de salir airoso de cualquier situación. Con su carácter imprevisible e impetuoso, no se cortaba nunca de compartir con cualquiera sus opiniones sobre cuestiones como la religión, la jerarquía o la sexualidad en una época en la que la obsesión por las conspiraciones católicas contra la reina y la rigurosa moral protestante provocaban que por muy poco cualquiera pudiera acabar en el patíbulo. 

Con sus obras, especialmente con Tamerlán, El judío de Malta y Fausto, «Marlowe encontró una manera de sacar los pensamientos prohibidos de los rincones oscuros y llevarlos a los escenarios públicos». En sus palabras, lo inaceptable y lo perseguido por la censura era aclamado por un público enfervorizado. Marlowe fue un genio perturbador. Sus obras buscaban provocar y lo conseguían. «Decían cosas sobre el poder, el dinero, los judíos, el infierno, la religión y el sexo que nunca se habían dicho así, al menos en público. Sobre todo, las decían con una franqueza asombrosa y una elocuencia fabulosa e inaudita». 

Es inevitable pensar en el contraste enorme entre este hombre pendenciero y desaprensivo y el prudente y discretísimo William Shakespeare, poco dado a meterse en ninguna aventura. Junto a Thomas Kyd, Ben Jonson y un grupito reducido de hombres de letras, Marlowe y Shakespeare abrieron la grieta por la que entró en tromba el renacimiento en Inglaterra. Fue un renacimiento oscuro, asaltado por epidemias de peste recurrentes, asesinatos, fervor por historias violentas y una censura moral feroz que obligaba a la poesía a contorsionarse para expresar su belleza. Este libro vibrante y apasionado, lleno de vida, es su homenaje. 

EL FIN DE LA PACIENCIA

Esto es algo que me ronda la cabeza desde hace años como un mal pensamiento. Una sombra del ánimo que zumba incansable y que se proyecta en multitud de actividades cotidianas. No estamos reaccionando como la crisis climática parece exigirnos. Ni los políticos, ni las empresas, ni los medios de comunicación. Pero tampoco nosotros, en nuestras conversaciones, en nuestras preocupaciones. Hay una barrera invisible entre lo que está ocurriendo y nuestra capacidad para asumirlo. Ante esta disonancia cognitiva elegimos no ver, no hablar, no actuar. El mundo avanza sonámbulo hacia el precipicio, enfrascado en continuas disputas identitarias sobre temas efímeros que nos hacen creer que estamos despiertos y atentos, cuando la realidad es que no dedicamos ni un minuto de atención real a lo que se nos viene encima. Y lo peor, cuando se nos interpela, pensamos que no podemos hacer nada al respecto. 

Es trágico que no haya consensos sobre políticas climáticas. Se trata de la supervivencia, al fin y al cabo. De garantizar la viabilidad de la especie humana y en general de la vida en la Tierra tal y como la conocemos. Y estamos inmersos, desde hace ya varias décadas, en una profunda desconfianza sobre cualquier posibilidad real de transformación social. El fin de la historia nos ha abocado al fin de la esperanza. Ya no creemos realmente en un futuro mejor. Vivimos en una época de esperanza cancelada. Pensar que las próximas generaciones puedan llegar a vivir igual de bien que las anteriores parece el colmo del optimismo. Cuando cada vez más gobiernos abrazan el negacionismo y más personas pierden la capacidad de imaginar un mundo mejor, ¿cómo pensar en revertir la emergencia climática?

Xan López, miembro del Insituto Meridiano de políticas climáticas y sociales, defiende que actuar ante la crisis climática es un imperativo moral y que debemos hallar un consenso al respecto que nos una como sociedad ante esta emergencia que nos afecta a todos. Frente a aquellos que se aferran a los combustibles fósiles, al negacionismo climático y a la desesperanza por un mundo definitivamente roto, ofrece esperanza para renovar una organización social que nos permita construir políticas a la altura de los retos que afrontamos. No podemos seguir esperando, no podemos seguir siendo pacientes. Hay que actuar. Cada acto cuenta. 

LA GUARDIANA

Vaya historión. Madre mía. Hacía mucho tiempo que no leía una novela tan intensa, tan contundente en sus conflictos y tan delicada en la forma de describirlos y resolverlos. ¿Cómo es posible que sea la primera novela de su autora? Pensé lo mismo cuando leí Comerás flores, de Lucía Solla Sobral. Si esto es lo primero que publica, ¿qué maravillas nos tiene reservadas? Yael van der Wouden ha escrito una historia tensa, desasosegante, que se siente como una blusa demasiado estrecha, un aliento confuso pegado a la piel. Se lee con la respiración entrecortada y una fascinación oscura y obsesiva por ver cómo crece y se ramifica la tensión. 

Holanda, verano de 1961. Isabel vive sola en la casa de campo donde se ocultó casi veinte años atrás con su madre y sus dos hermanos huyendo de las bombas y del hambre que sufrían en Ámsterdam. No ve a casi nadie, apenas sale y su vida está regida por rutinas férreas que le dan seguridad. Hasta el día en que su hermano mayor le pide que aloje temporalmente a Eva, una novia suya, mientras él está de viaje por trabajo. Y todo en lo que creía firmemente va poco a poco desplazándose hasta lugares más ambiguos, amenazando con derrumbar por completo el edificio previsible de su vida. 

«Eva se aposentó en la casa con agitado alboroto, como una abeja aprisionada en un cuarto con todas las ventanas cerradas. Manoseaba las cosas, comentaba las cosas que manoseaba, preguntaba sobre ellas, se paseaba por los jardines con un cigarrillo en la mano, toqueteando los brotes de los arbustos y los troncos de los árboles. Isabel la evitaba. Isabel la observaba desde las ventanas de arriba. Isabel se clavaba las uñas en las muñecas y exhalaba el aire lentamente por la nariz». 

En esta novela se mastica la inquietud en cada página. Hay silencios que no se cortarían ni con el mejor cuchillo. Mientras el calor del verano se vuelve asfixiante, la tensión entre Eva e Isabel va subiendo y subiendo sin que podamos ver hacia dónde ni cómo se podría resolver. Isabel vive obsesionada con que las cosas desaparecen de su casa. Desaparecen porque se las roban. La criada, quizá. Y ahora, Eva. ¿Adónde va a parar todo lo que no encuentra? Y la rabiosa indignación de siempre a veces se transforma sorprendentemente en «una sensación confusa de pérdida, como si a ella también la hubiesen sustraído de algún lugar y dejado donde no le correspondía». 

Le he leído más de un párrafo a P. en voz alta para que se hiciera una idea del tono. Y esta es otra de las delicias de esta novela: hay decenas de párrafos memorables que me gustaría haber copiado, párrafos que tienen palabras como dardos exactos que siempre encuentran la diana del tono para causar el mayor efecto. Perturba, impacta, atrapa, La guardiana trata muchos temas interesantísimos con una fuerza psicológica en cada detalle que te arrolla y te deja deseando más. 

EL JARDINERO Y LA MUERTE

Cuando era pequeño, muy pequeño, me iba a dormir con miedo. Miedo a la oscuridad. Mi madre dejaba la puerta de mi habitación un poco abierta y la luz tenue que entraba del pasillo mantenía a raya los temblores. Pero yo no me dormía. Y esperaba. Esperaba a que mi madre apagara la luz del salón. A que fuera a su habitación y se lavara los dientes. Registraba cada ruido que hacía con toda mi atención y un gusanillo de expectación en la tripa. Cuando se apagaba la luz de su habitación y oía el murmullo de su edredón, empezaba la cuenta atrás. Unos segundos. Un poquito más. Un poquito más. Y, sigiloso como un duende, me deslizaba al suelo, me armaba de valor para cruzar a toda velocidad el temible pasillo oscuro como boca del diablo, entraba en su habitación y me metía en su cama con la sensación triunfal de haberme salvado una noche más de todos los peligros. 

Este libro es un homenaje a un padre. A un padre que se muere. Como todos los libros de duelo, de alguna forma también es un canto a la nostalgia por una infancia perdida. A ese mundo flexible e infinito en el que había una figura grande y todopoderosa que nos salvaba de todos los peligros. 

El padre de Gueorgui Gospodínov tenía un jardín como quien tiene un idioma. «El jardín era su otra vida posible, la voz callada y todo lo que había quedado sin decir. Hablaba a través de él, y sus palabras eran manzanas, cerezas, grandes tomates rojos. Lo primero que hacía cuando yo llegaba eran enseñármelo. Cada vez era distinto». «Me pregunto si las flores no son realmente los periscopios secretos de los muertos que yacen bajo ellas observando el mundo a través de sus tallos. Sí, mi padre era jardinero. Ahora es jardín». 

Hay poesía en cada página. Poesía desnuda que emociona como emocionan las cosas cotidianas cuando se las mira con calor. El autor habla de las palabras que no se dicen, de la difícil, casi imposible, comunicación emocional entre padres e hijos, especialmente cuando lo que se intenta tocar es la vulnerabilidad y la decadencia del cuerpo. Me ha recordado muchísimo a Cuando el final se acerca, de mi admiradísima Kathryn Mannix. «Por qué nadie nos enseña qué hacer con la muerte de los otros? ¿Por qué nadie nos enseña cómo se muere, cómo debemos morir?».  

«La enfermedad fuerza a que se den las conversaciones no mantenidas, la intimidad aplazada. De repente, la persona a tu lado, cuya presencia has dado por inalterable, empieza a brillar con su mortalidad, se vuelve traslúcida y frágil. El hilo de su vida se alumbra como aquellas telarañas bañadas en sol que se hacen visibles de repente en otoño». 

También escribe sobre un don que tenía su padre y que es raro y maravilloso y que también ha tenido siempre mi madre: la capacidad de asombro y de percibir lo sublime en las cosas cotidianas. Para el padre del autor, lo sublime podía estar en todas partes. En las cosas que la mayoría de la gente no ve, o simplemente desdeña. Con esta capacidad, hasta una boñiga de búfalo puede adquirir las cualidades de una catedral. La maravilla no está en el objeto, sino en la capacidad de captar lo excepcional. Si en la mirada no hay calor para prender la belleza de las cosas, estas nunca devolverán el calor que contienen a quien las contempla. 

Cuando un padre o una madre se mueren, a veces una parte de nuestra infancia muere también. El recuerdo de aquel refugio calentito se marchita, como las flores de un jardín sin su jardinero. Este libro quizá sea un intento de mantener con vida aquellas flores del recuerdo. Un refugio en el que la oscuridad nunca pueda dar miedo. 

QUÉ QUEDARÁ DE NOSOTROS

Me pasa con la mayoría de los acentos de América Latina, pero reconozco una debilidad especial por el acento argentino. Y es que cuando lo escucho no es solo el acento lo que oigo: es la calidez en la melodía, la gestualidad implícita en las alteraciones del tono, esa teatralidad aspaventosa y a la vez intimísima que hace que quiera quedarme horas escuchando, solo por el placer de la musicalidad. He leído esta novela escuchando el acento argentino de todos los personajes y dejándome arropar por su tono. Y me ha hecho falta arroparme, porque en las Malvinas en otoño hace mucho mucho frío. 

La nueva novela de Eduardo Sacheri nos transporta a una guerra brevísima que la mayoría conocemos de forma indirecta. Una alusión aquí, una escena de una película o de una serie allá. Pero más allá de una disputa un tanto absurda por un territorio inhóspito perdido en el Atlántico, ¿qué sabemos de aquella guerra? Sacheri nos cuenta qué pasó y por qué, pero lo importante de esta novela —como buena novela— no es eso, sino quiénes lo vivieron y qué huella les dejaron aquellos dos meses de 1982. 

La guerra es una vivencia inenarrable. A muchos veteranos les cuesta años y un esfuerzo ímprobo empezar a digerir sus experiencias en el frente. Para protegerse se disocian. Se distancian de lo que perciben. A veces es eso o la locura. Y lo que cuentan a sus familiares y amigos en las palabras que les escriben mientras están en la guerra también da cuenta de esa disociación. Como uno de los chavales de esta novela: «por un momento fue como si saliese de su propia cabeza, de su propio cuerpo y pudiera verse desde afuera, y se dio cuenta de que estaba haciendo, con sus amigos, lo mismo que hace con sus viejos en las cartas que les escribe. Hay como una demora, apenitas, pero una demora, entre lo que piensa y lo que dice. Y en esa demora hay un giro, un cambio. Y lo que dice se aleja de lo que piensa, y se aleja tanto que son dos cosas distintas, dos mundos distintos». 

Los protagonistas de esta novela son un grupito de chavales demasiado jóvenes o demasiado inexpertos para entender de verdad lo que les está pasando. Para entender qué significa la muerte o por qué se tienen que pelar de frío a la intemperie en una isla perdida del Atlántico con la esperanza de que la bala de un inglés venido de la otra punta del océano no les acierte. Esta es la historia de una inocencia perdida, de la nobleza, el egoísmo, la valentía, la estupidez y la honestidad que se mezclan de las formas más trágicas y decisivas cuando está en juego la vida de cientos o miles de personas. 

Y es la historia de una pregunta, también. Con el tono reflexivo, a veces juguetón, que aparece casi siempre en sus historias, Sacheri nos plantea a través de sus personajes hasta qué punto la amistad puede vencer cualquier obstáculo y para qué sirve el patriotismo cuando vivir o morir se convierte en un juego del azar. Y cuando todo termine, cuando pasen lo años y el olvido haga su trabajo, ¿en qué quedará la cosa? «¿Se acordarán, allá, de que peleamos? ¿De todo lo que nos pasó? ¿De lo que hicimos acá? ¿O pasará el tiempo y la gente en una de esas prefiere olvidarnos?». 

REVOLUCIÓN

De esta novela me ha gustado todo: el tono, el ritmo, el tema, los personajes, la historia y hasta el olor, un olor a pinaza y a casa antigua y a lo que el mar le hace a la pintura colorida de las fachadas de las casas. He aprendido un montón de cosas de la historia reciente de Portugal que desconocía y me he reafirmado en mi idea de que es un poco vergonzoso que vivamos tan de espaldas a nuestro país vecino cuando ellos viven por lo general tan de cara al nuestro. He estado una semana entera saboreando Portugal, aprendiendo su historia de hace nada, emocionándome, sufriendo y riéndome con las peripecias tragicómicas de estos tres personajes, estos tres hermanos, que ya para siempre me van a acompañar cuando piense en la revolución de los claveles. 

Porque la revolución del título es esa. La revolución de los claveles. Un hecho histórico que en mi cabeza consistía en la transición admirablemente pacífica que habían conseguido hacer los portugueses para pasar de la dictadura de Salazar a la democracia que disfrutan todavía hoy. Como todas las explicaciones simples de procesos históricos, mi idea se parecía muy poco a la realidad. Aunque este no es un libro de historia ni pretende contar exactamente qué ocurrió, los personajes históricos principales están ahí y la vida que late y vibra y estalla en cada página puede servir quizá mejor que cualquier manual de historia para comprender qué pasó durante esa transición y cómo la vivieron muchos portugueses. 

Como muchas novelas de Almudena Grandes (he pensado mucho en ella al leer esta novela), esta historia cuenta un conflicto entre la familia y la causa política. Para un personaje, «no tener una familia es como estar muerta». Pero ¿qué pasa cuando todo aquello en lo que crees, todo aquello que te hace sentirte viva y conforma tu identidad es incompatible con lo que vives todos los días entre las cuatro paredes de tu casa familiar? ¿Es posible llegar a aprender a conjugar familia e ideología? «Solo años más tarde comprendería que las relaciones familiares eran un laberinto de luces y sombras, crueldad y benevolencia». 

A Maria Luísa, la mayor de los tres hermanos, el compromiso político no tarda en llevarla a conocer demasiado bien a la Policía Interna de Defensa del Estado, la PIDE. Una policía secreta, represora, temida y odiada a partes iguales, que siguió operando en la clandestinidad después del fin de la dictadura. «El objetivo de la PIDE era no solo lograr que el preso hablara, sino también silenciar a todos aquellos que, al otro lado de esos muros, tuvieran intención de alzar la voz contra el régimen. Se agredía de forma preventiva, para que los relatos sobre las torturas mantuvieran a raya a un pueblo supersticioso, temeroso de Dios y la autoridad, que no cuestionaría los poderes casi sobrenaturales de una policía que todo lo sabía, y estaba en todas partes, a todas horas. En casa esquina, un soplón. En cada calle, un agente. En cada casa, un lacayo». 

Y además de la existencia de la PIDE, he aprendido lo poco bucólica que fue en realidad la revolución de los claveles. Al ver las imágenes de los fusiles coronados de flores, cualquiera diría que los portugueses dieron un ejemplo al mundo de pacifismo y entusiasmo al abrazar la democracia. Y aunque en conjunto fue una revolución relativamente pacífica, no faltaron las manifestaciones católicas contra la decadencia de las costumbres que asociaban al comunismo y al fin de la buena y santa dictadura, y que apelaban al «deber católico de actuar contra los que pretendían silenciar la voz de Dios». No faltó la feroz —aunque a menudo chapucera— oposición a la democracia y los sueños de una «nueva reconquista cristiana» ante los procesos de independencia de las colonias portuguesas. No faltaron el terrorismo de extrema izquierda y extrema derecha, los asaltos a los bancos, las bombas en sedes de partidos políticos, secuestros al más puro estilo ETA, batallas campales. En aquellos años, Portugal era un país en un estado de efervescencia y esperanza, pero también «sumido en un caos de hierro, fuego, pedradas, porrazos, disparos y cócteles molotov». «Demasiados años de represión, tortura, guerra. Demasiadas voluntades aplastadas, demasiados gritos ahogados, demasiados ajustes de cuenta que saldar. Nada de eso desaparece de la noche a la mañana». 

De esta novela me ha gustado todo. Pero creo que lo que más me ha gustado ha sido el tono. Quizá solo en Portugal se puedan contar cosas tan serias y terribles y trascendentales sin perder el sentido del ridículo y una sombra de humor en la comisura de la boca. El autor consigue impedir que ningún personaje se suba al altar de sus heroicidades enseñándoles humildad a base de no ocultar nunca sus flaquezas. Y construye una historia tragicómica y un punto desconcertante, como cualquier realidad, más si está bañada en ese carácter portugués que mezcla melancolía con humor, que nunca se toma a sí mismo demasiado en serio y cuya visión trágica de la vida está siempre dispuesta a volverse transigente y suciamente humana, como cualquier vida. 

MIL COSAS

En vísperas de empezar las vacaciones, en un clima de calor asfixiante incompatible con la vida, las cosas se aceleran y aceleran, punteadas por llamadas al móvil que no atienden, como todos silenciamos y dejamos perderse tantas llamadas de números desconocidos. Son una pareja con un niño pequeño a los que la vida les sobrepasa, siempre atentos a las mil cosas que hacer. Siempre «predispuestos a abarcarlo todo, a no bajar la guardia, a no fingir que las cosas no están pasando [...]. Ojalá supiesen vivir como si nada, pero viven como si todo». 

La nueva novela de Juan Tallón es de esas que te sacan varias carcajadas mientras te remueves inquieto en el sillón. Nada felices, las carcajadas. Un poco ansiosas y medio heladas. Te ríes como diciendo uf, uf, venga, dime que esto va a mejorar. Tallón nos cuenta una historia desquiciada y loquísima. Y en la que muchos se reconocerán con una mezcla de diversión y horror, preguntándose qué nos hace la vida para acabar viviendo así. 

Muchas parejas, especialmente aquellas que tengan niños pequeños, se van a ver muy reflejadas en la historia de esta pareja abocada a una velocidad vertiginosa, a hacerlo todo rápido y mal y a sufrir por ello sin poder hacer nada por evitarlo. Una pareja a la que la vida y sus urgencias les pone todos los días de rodillas. «Parece que la vida nunca está hecha y haya que hacerla continuamente». Una vida agotadora, implacable, llena de constantes obligaciones insignificantes que imponen su tiranía sin piedad y que impiden que puedan pensar que vivir es algo más que mantenerse a flote un día más.

La máxima victoria que uno puede rascar de una vida así es conseguir terminar el día sin demasiados contratiempos. Pero ay... 

Filosófica, juguetona, ingeniosa, mordaz, esta historia me ha recordado un poco a Malaherba, de Manuel Jabois, por esa capacidad milagrosa de hacerte subir hacia la risa y, al mismo tiempo, helarte el corazón. 

LOS AMNÉSICOS

Su abuelo paterno fue miembro del partido nazi, y su abuelo materno fue gendarme en la Francia ocupada, así que Geraldine Schwartz sabe bien lo que es tener lo que el historiador José Álvarez Junco llama un pasado sucio. En este libro apasionante la autora reconstruye la parte de su historia familiar vinculada al nazismo en un ejercicio de memoria que defiende la importancia de aceptar la suciedad de nuestro pasado para defender la pluralidad democrática. 

Aceptar y reconocer los errores del pasado es el mejor camino para no volverlos a cometer. Pero es difícil, y lo más habitual es refugiarse en el silencio. Más si cabe cuando el silencio es colectivo y hay un pacto implícito de no romperlo. Esto ha ocurrido con mucha frecuencia después de los traumas colectivos. Existe una vergüenza por lo vivido que comparten víctimas y victimarios. Vergüenza, miedo y un deseo compulsivo de pasar página. Pero se ha demostrado una y otra vez que la memoria hay que preservarla, y para ello es necesario romper los pactos de silencio y exponer la herida a la mirada de todos. La herida como el relato que nos enseñe a no volver a infligirla. 

Berlín es un ejemplo magnífico de ciudad abierta en canal a su memoria histórica. No he visto nunca en tan poco espacio tantas heridas históricas expuestas y explicadas a plena luz del día. La segunda guerra mundial y el muro de la guerra fría palpitan dolorosamente en cada barrio. Y Geraldine Schwartz argumenta que es precisamente este ejercicio de memoria histórica, esta forma de aceptar y reconocer el pasado sucio, lo que fortalece las democracias y las vacuna contra la tentación totalitaria, algo que no en toda Alemania es tan visible (la impunidad de muchísimos nazis y la dificultad para juzgarlos tras el fin de la guerra fueron notorias). Es una teoría interesante, imbricada de forma fantástica en el relato estremecedor de la complicidad silenciosa de tantos millones de alemanes que eligieron mirar para otro lado durante los años del Tercer Reich. Quizás habrá que ver adónde llega el ascenso de la extrema derecha alemana en los próximos años para comprobar hasta qué punto no esconder un pasado sucio y luchar contra la amnesia colectiva puede ayudar a prevenirlo. 

Y tras la lectura del libro me he quedado pensando en otro aspecto que quizá influya en la pervivencia en nuestras sociedades occidentales de una mirada benévola hacia el autoritarismo. No conozco a nadie que prefiera un sistema autoritario frente a uno democrático. Y, sin embargo, tampoco conozco ninguna familia cuyos miembros adultos se relacionen entre ellos con naturalidad de forma democrática. Creo que en la gran mayoría de familias hay una jerarquía que se mantiene cuando los hijos se convierten en adultos, y se podría pensar que esta falta de trato democrático en las relaciones cotidianas de las familias, que no solamente no menoscaba la cohesión y los apegos sino que muchas veces los fortalece mediante la dependencia, puede influir en que muchos vean la sociedad como una extensión de la vida privada y piensen que un sistema similar en la política puede ser perfectamente válido. Quién sabe. Lo que parece seguro es que el ascenso progresivo de los autoritarismos en los últimos años es un alarma que no podemos ignorar, y buscar sus raíces, ya sea en la memoria histórica o en las dinámicas privadas, puede ayudarnos a entenderlo mejor y tratar de combatirlo. 

ESTAR EN SU LUGAR

¿Cuál es nuestro lugar en el mundo? ¿Y en nuestra casa? ¿Dentro de nuestra familia? ¿Cómo se transforma con el paso del tiempo —y de las múltiples experiencias— el lugar que ocupamos entre los demás? Social, geográfico, simbólico, afectivo y político, el lugar que ocupamos determina la historia íntima de todas las personas: nos define como seres humanos. 

La búsqueda de un lugar que nos proporcione bienestar es uno de los mayores retos que enfrenta cualquier persona. Al estar en perpetuo cambio, siempre estamos buscando acomodar un lugar a nuestras transformaciones. Un lugar que, en la medida en que depende de los demás, también se desplaza continuamente. Y no solo buscamos un lugar para nosotros: al establecer vínculos afectivos también aspiramos a convertirnos en un lugar que acoja a los demás. Pero no siempre es fácil. «A veces los lugares que ocupamos nos coartan, nos sujetan a una identidad que ya no es la nuestra. ¿Qué dice aún de mí ese lugar tan familiar? ¿No es solo el recuerdo de quien fui?».

Llegué a este ensayo filosófico de Claire Marin por una cita de Noelia Ramírez en Nadie me esperaba aquí, un librito estupendo sobre ese sentirse siempre un poco fuera de lugar cuando uno se mueve por el ascensor social. Y me ha tocado muchas fibras, igual que a ella, los capítulos que dedica al lugar que ocupamos en los entornos familiares. Claire Marin nos habla de la dificultad de habitar el lugar familiar cuando nuestra educación nos ha alejado de la cultura aprendida. Cómo volver a la habitación de la infancia cuando ya no somos niños. Qué lugar habitar en esas comidas en las que los roles siguen siendo muy parecidos a aquellos que abandonamos fuera de casa años, a veces décadas atrás. Cómo seguir sintiéndonos protegidos por un paraguas que ya no necesitamos, y que nos impide en muchas ocasiones desarrollar las capacidades para aguantar bien a la intemperie. Nos dijeron que nos fuéramos lejos, que viéramos mundo, que viviéramos todas las experiencias que ellos no pudieron vivir, y, al mismo tiempo, nos pidieron que al volver siguiéramos siendo los mismos y aceptáramos ocupar siempre el mismo lugar subordinado dentro de la familia. Cómo aprender a volar y seguir siendo polluelo. Qué lugar puede ser ese. 

Y también, qué lugar queda cuando los hijos alzan el vuelo. El famoso nido vacío puede convertirse en un lugar hostil, un lugar deshabitado que reclama una atención desoladora. Y constante, porque el nido vacío no es solo una habitación cerrada y silenciosa. También es ese lugar en la mesa ocupado por el hijo o la hija que desertó de su lugar familiar y que solo vuelve a regañadientes, ocupando un nuevo lugar esquivo, erizado de recelos, inhabitable. Cómo enseñar a volar y seguir aspirando a acoger en el nido, a proteger una vulnerabilidad que ha cambiado de naturaleza. Qué tipo de nido puede ser ese. 

«Estar en su lugar es una experiencia física. Estoy en mi lugar cuando mi voz es firme, cuando es la mía y no una voz silenciada por la censura o las voces dominantes, una voz prestada, sofocada por la angustia o la coacción. Tal vez estar en su lugar empiece por liberar la propia voz, una voz sepultada cuya tesitura debemos redescubrir». 

Este libro habla de la libertad necesaria para encontrar nuestro lugar entre los demás. Un lugar que sea propio y no invada el de nadie, un lugar que sea refugio para los demás y no encierre ni coarte. Asociamos tener un lugar con echar raíces, pero a veces las raíces también nos impiden ver más allá de nuestra ventana. A veces no tener raíces en ninguna parte podría ser una ventaja. No tener un lugar, ser capaz de trasladarse de un espacio social a otro con normalidad, puede proporcionarnos la capacidad de ponernos en el lugar de los demás con mayor facilidad. «No sentirse nunca del todo en sintonía, percibir en todo momento cierto desfase, es algo que nos protege de la adhesión ciega». Es un desasosiego que a la vez otorga su propia calma gracias a la lucidez que regala. 

De la mano de escritores como Georges Perec o Annie Ernaux, Claire Marin nos invita a pensar sobre cómo habitamos nuestro lugar en un libro para leer despacio: un viaje íntimo, filosófico y transformador. 

KING Y LAS LIBÉLULAS

«Estarás bien. A veces no lo parece, ¿verdad? Lo sé. Lo sé. Pero hay plumas y música y luces, un montón de luces como estrellas, y estarás perfectamente». 

A King le gustaba mucho escuchar a su hermano mientras dormía. Escucharle hablar en sueños, a veces palabras ininteligibles, a veces frases enteras enigmáticas y bellas como un paisaje al amanecer. Un paisaje sacado de un sueño, con libélulas de colores, firmamentos de color púrpura. Le gustaba escucharle porque lo sentía cerca, más cerca que nunca, con todo ese borbotón de palabras saliendo libres de su imaginación, solo para él. Ya no puede sentirlo así. Cada día que pasa lo busca en el bayou, en las libélulas que alzan el vuelo a su paso. En las palabras misteriosas que escribe para preservar su recuerdo. 

Los padres de King hablan de él pero nunca en su presencia, como si fuera demasiado frágil para escuchar lo que piensan. Como si no tuviera doce años, sino tres y no supiera aún que su hermano Khalid ha muerto. Como si no sintiera su presencia cada día en su sitio vacío de la mesa. En una Luisiana atravesada por los bayous, ríos tan lentos que casi parecen pantanos, y por las viejas heridas de la segregación racial, King tiene que afrontar una vida erizada por el duelo, los roles de género de sus padres, el racismo y la homofobia, con la compañía de un amigo que aparece cuando menos se lo espera y con la fuerza inagotable que parece emanar de él como la humedad del suelo. 

«Pienso en Jasmine. Tiene la piel como la mía, incluso más oscura. ¿También la teme el mundo? Pienso en Sandy. En cómo dijo que recibe el mismo tipo de odio. ¿Y él qué? ¿Lo teme el mundo? ¿Es distinto porque a mí se me ve el color de la piel, pero nadie puede saber a quién quiere Sandy solo con mirarlo? ¿Y yo? ¿A quién quiero?».

King y las libélulas es un libro triste y feliz, frágil y poderoso, que aborda temas cruciales para la identidad en construcción de los adolescentes con una sensibilidad que emociona. 

NADIE ME ESPERABA AQUÍ

Al igual que le sucedió a muchas personas de mi generación, cuando terminé la carrera nadie me estaba esperando. El final de aquel camino largo de especialización académica era una soledad inesperada. Un limbo. Vi que el camino podía seguir, pero no llevaba a ninguna parte que a mí me compensara ir, en parte porque continuar habría supuesto tener que fingir que podría asimilarme en la docencia, y en parte porque las personas que había dejado atrás llevaban tiempo reclamándome que volviera. Y volví. Pero, en realidad, de un camino así no se vuelve. Mi sitio no era la enseñanza, pero tampoco estaba ya allí, en ese origen perdido con el que ya no me identificaba, cuyo lenguaje me sonaba ya extraño y, de alguna forma, irrecuperable. 

Este breve ensayo de Noelia Ramírez toca muchos temas en los que creo que mi generación se puede ver muy reflejada. Además, conecta con libros que me han abierto muchas ventanas (como La mala costumbre, de Alana S. Portero, o Yeguas exhaustas, de Bibiana Collado Cabrera) y ese unir las voces como puntadas de un mismo hilo me ha parecido maravilloso. El desclasamiento de los millennials se produce a muchos niveles, y quizá no siempre hace falta compartir biografías para sentirte como un extraño tanto en tu familia como en los círculos profesionales a los que te ha llevado tu formación. Es un sentimiento de no pertenencia, de ambigüedad vital, que es difícil de habitar. 

La lectura de este libro coincidió con la boda de unas amigas y contemplar la mezcla de familias biológicas y elegidas en un mismo espacio me dio para reflexionar sobre cómo nuestros apegos nos definen. Sobre la emancipación de los orígenes familiares y afectivos que la mayoría vivimos a partir del final de la adolescencia y la imposibilidad de terminar de emanciparnos del todo de esos vínculos que tiran y tiran de nosotros hacia atrás, tratando de retrasar todo lo posible nuestra entrada en el mundo adulto. Y cómo esa emancipación a menudo es vista como una traición propia de quien se cree superior a sus orígenes. 

El anhelo de encajar es un fantasma que nos sobrevuela sin cesar. Encajar en una comunidad que te acepte plenamente y que puedas reivindicar como tuya. Qué difícil es encontrarla. Y, llegado un momento, después de muchas decepciones y soledades no deseadas, se acaba vislumbrando la necesidad de abandonar esa ansia de aceptación, y nos planteamos dejar de aspirar a un nosotros homogéneo, porque esa comunidad como tal no existe y allá donde vayamos seremos de alguna manera extranjeros, siempre con un pie fuera, siempre hablando con acento porque hemos perdido nuestra lengua materna y la nueva que hemos desarrollado no la habla nadie. 

Cuando ves que tus viajes, reales e interiores, te han exiliado involuntariamente y que ya no perteneces de verdad a ninguna comunidad, cuando en todas partes te sientes desplazado y un poco intruso, te das cuenta de que «es en los umbrales donde hallarás refugio». Creo que aprender a habitar esos umbrales, esos limbos, y encontrar a quienes quieran habitarlos contigo para transformar la vergüenza en orgullo, es una tarea imprescindible y preciosa: la tarea de una vida.