UN CORAZÓN ORGULLOSO

La editorial Trotalibros es una fuente continua de maravillas. Se dedica principalmente a rescatar libros escritos en los siglos XIX y XX que dejaron hace mucho tiempo de estar disponibles en español o que directamente nunca han sido traducidos, y que conectan de una manera especial —y a menudo, perturbadora— con nuestro presente. Gracias a ella he descubierto nuevas autoras, como por ejemplo a Elizabeth von Arnim, que ya ocupa un lugar privilegiado en mi memoria lectora junto a Willa Cather o Edith Wharton, un grupito de autoras de su época cuya inteligencia y sensibilidad siempre me asombran y me calientan el corazón. Y también nuevos libros únicos e imprescindibles que nunca dejaré de recomendar, de esos que me llevaría sin dudar a una isla desierta, como Oh, qué espléndida música, de Dorothy Evelyn Smith. 

Junto a estos descubrimientos de autoras que no conocía, ahora se ha unido esta novela de una escritora que sí conocía, Pearl S. Buck, cuyo Viento del este, viento del oeste es un clásico que nunca he dejado de vender en la librería y cuya lectura recuerdo con gusto. La mayoría de la gente conoce a esta autora precisamente por este último título, en el que plasmó su experiencia durante los cuarenta años que vivió en China a principios del siglo XX. Pero esta nueva novela que acabo de leer, Un corazón orgulloso, es radicalmente distinta, por la ubicación y por el tema. Publicada en 1938, el mismo año en que le fue concedido el Premio Nobel de literatura, es plenamente estadounidense, y explora la fuerza imparable del impulso creativo en una mujer y la dificultad para conciliar su vida familiar y sus emociones con el desarrollo de su vocación artística. 

Susan Gaylord es una mujer con un talento creativo extraordinario y una capacidad de asombro que deja a los demás en un permanente estado de admiración. Lo cual la agrada y a la vez le hace sentirse un poco sola. Quiere ser como los demás, pertenecer a una comunidad de iguales. Pero ella no es igual a nadie. Su imperiosa necesidad de crear y su percepción hipersensible son únicas y la distinguen del resto en cada tarea, en cada detalle de cada día. 

A pesar de una vida feliz, a pesar de un marido bondadoso y atento y de un hijo que la colma de amor y al que adora, a pesar de estar convencida de que esa es la vida que quiere y que ha elegido, Susan siente que una parte de ella siempre está ausente, a la espera. A veces imagina que por delante de ella se extienden «unos corredores anchos y vacíos por los que todavía no ha transitado». Un mundo inexplorado por descubrir que le pertenece solo a ella, y que solo ella puede habitar. 

A veces habla con alguna amiga suya que, desde la infinita distancia de su vida sin arte, le confiesa que, para quienes han nacido sin acceso a la cultura o el arte, quizá sea preferible la ignorancia. «Es espantoso saber todo lo que una quiere de la vida y no poder tenerlo. A veces pienso que es mejor no saber. Por ejemplo, es mejor no saber leer que ser capaz y no tener libros; o desear cantar con todas tus fuerzas y no tener medios para asistir a clases de canto». 

Susan no está dispuesta a renunciar a sí misma. Lo quiere todo: los jardines, los cielos, los niños, la música, la pintura, las gentes, las estrellas, el amor, la escultura. ¿Cómo se miraría en el espejo si dejara su arte, si se limitara a ser lo que los demás esperan que sea? «Cuando renuncias a la mitad de tu vida por cualquier motivo, te conviertes en una persona totalmente distinta. No es que seas la mitad de lo que podrías haber sido: el sacrificio te retuerce y te deforma hasta convertirte en otra criatura». 

Siente el descontento, el difuso rencor de la gente ante su talento. Nadie podrá hacer las cosas tan bien como ella, y eso les hace sentirse inferiores: aunque ella intente quitarle importancia a sus habilidades, les daña la autoestima. Pero ella no puede evitarlo. Y, sobre todo, siente que no debe evitarlo. Después de todo, se ha pasado la vida dándose solo en parte, restringiéndose, siendo menos de lo que es para que los demás la aceptaran. E intuye que si es un océano, tendrá que ser un océano y no un simple estanque solo porque los demás no saben nadar. 

INVASIÓN ALIENÍGENA

Recuerdo la apertura de las fronteras europeas cuando entró en vigor el Espacio Schengen. Yo tenía doce años y ya había conocido algún control fronterizo que otro. Ya había sentido esa mirada de sospecha de los policías, revestida de una dejadez gris que hablaba de tiempos de desconfianza y dictadura. El futuro era una carretera con un cartel que ya no era una señal de stop y abra el maletero sino un gesto sonriente de bienvenida. Cruzar la frontera de Francia, en cualquiera de sus puntos, desde entonces para mí se ha convertido en una alegría continua, en una promesa de delicias por descubrir. 

Pienso en las fronteras que existen en el mundo y cada vez me convenzo más de que nuestros países serían lugares mejores si aquellas no existieran. Lugares más acogedores, más pacíficos. Lugares donde la mirada acechante y acusadora fuera un anacronismo del infausto siglo XX, con su vigilancia social en cada esquina. Creo que todos descendemos de migrantes y que señalar las diferencias de los demás como anómalas no solo es una forma de crueldad egoísta sino un alarde de estupidez e hipocresía. Creo que cuanta más mezcla, cuanto más mestizaje, cuanto más intercambio a todos los niveles, mayor progreso, más libertad y mejor convivencia. 

Jorge Volpi ha escrito un ensayo breve y contundente que explica hábilmente por qué el problema migratorio es un falso problema y denuncia los intereses particulares y las miserias morales que no dejan de auparlo a las noticias y programas de máxima audiencia. Sostiene que la crisis de las fronteras es falsa: ni en Estados Unidos ni en Europa se hallan desbordadas o al borde del colapso. Pero el aumento de los presupuestos para vigilarlas y los bulos en los medios de comunicación sobre el supuesto peligro que suponen los migrantes han acentuado la percepción en la sociedad de que existe un peligro inminente. El beneficio para los gobiernos racistas antiinmigración parece claro: poner el foco de atención en un enemigo que no puede defenderse con el objetivo de socavar derechos sociales y aumentar la desigualdad. 

En esta época pesimista en la que hemos dejado de creer en un futuro mejor, o directamente, en un futuro a secas, pienso que los migrantes pueden representar un modelo de esperanza: quienes han sido capaces de abandonarlo todo para marchar hacia lo desconocido quizá sean quienes mejor van a poder  imaginar la vida que nos queda por delante como sociedad. Y articularla para hacerla habitable. 

«Cerrar las fronteras es la mejor forma de convertir la migración en un problema». Las fronteras abiertas del Espacio Schengen es una de las cosas que me hacen sentir orgulloso de vivir en el continente en el que nací. Ojalá el mundo entero fuera un Espacio Schengen. 

PUNTO DE ARAÑA

«Las historias de las más viejas hablaban siempre de las Señoras de Costa da Morte, dueñas del océano y del encaje. Y a lo mejor, por hacerles caso, estaban ahora ahí plantadas, horas tras hora en la cima de una montaña donde, salvo el podio de granito, todo lo demás era horizonte. ¿Tendría sentido lo que estaban haciendo?». 

Destejer todo lo tejido para revertir todo lo que las daña, todo lo que las tiene atrapadas en unas vidas condenadas por la obediencia a unos hombres irresponsables y a un océano que nunca perdona. Eso es lo que habían ordenado las Señoras de Costa da Morte. Y ellas, las palilleiras, las conserveras, las redeiras, las mariscadoras, las incansables trabajadoras del mar con sus múltiples tareas, destejieron. Y destejieron. 

Esta es una novela misteriosa y casi mítica. Me han llegado ecos del tono y del estilo de Como bestias, de Violaine Bérot. También aquí hay un coro, también hay una naturaleza salvaje que tiene voz propia, también hay un sufrimiento femenino que implora y exige redención y también aquí hay una delicadeza que pone la piel de gallina. 

«Todas podían sentir la voluntad que gobernaba el mar y el viento y sabían bien que se trataba de un espíritu indomable que, de alguna manera, le había atravesado el carácter a la gente del pueblo». 

Es el espíritu indomable de las rías altas gallegas. De Camariñas, donde transcurre esta historia. Un paisaje feroz que tanto azota como acaricia y que alberga maravillas. Un lugar donde las palabras se destejen para sanarlas y se vuelven a tejer de otra manera, para ordenar otro mundo posible en el que ya no vuelvan a doler. 

LA ISLA DEL ÁRBOL PERDIDO

Elif Shafak es una escritora embrujadora. Basta con leer las dos primeras páginas de cualquier libro suyo para caer preso de un extraño encantamiento. Te empuja a hacer cosas que antes nunca hubieras imaginado. Te lleva a lugares míticos que en sus palabras se vuelven reales, sin perder ni una pizca de su magia. Yo, que siempre me he sentido un poco extranjero en esta tierra del sur de Europa, con esta novela me he vuelto ciudadano chipriota, mitad griego y mitad turco, y he sentido el ímpetu caliente del Mediterráneo correr por mis venas como la savia imparable que asciende por las ramas de los árboles y se vuelve rama, hoja, flor y fruto. 

Al igual que en Hay ríos en el cielo, Londres ejerce de eje en torno al cual gira la historia. Un Londres gris y helado, epicentro de una tormenta que obliga a Kostas, grecochipriota exiliado, a enterrar su preciada higuera en el jardín de su casa para protegerla del frío hasta la primavera. Las metáforas se cruzan y vuelan como golondrinas en esta historia, porque la higuera no es solo un árbol, sino promesas y recuerdos, y el frío no es solo frío, sino tiempo de espera y desarraigo. 

La isla del árbol perdido es una historia de inmigrantes de primera generación. «Tanto eternamente agradecidos por las oportunidades que les ha dado la vida como marcados por lo que les ha sido arrebatado, siempre fuera de lugar, separados de los demás por alguna experiencia no expresada. [...] Son bondadosos y delicados con las plantas, sobre todo con aquellas que trajeron consigo desde sus perdidas tierras natales. Saben, en lo profundo de su ser, que cuando salvas a una higuera de la tormenta, lo que estás salvando es el recuerdo de alguien». 

Y también de inmigrantes de segunda generación. Jóvenes que han crecido lejos de la tierra natal de sus padres y que, a pesar de sentirse plenamente arraigados por no haber conocido otra cosa, intuyen un legado familiar hecho de ausencia y dolor que también les atenaza, a menudo de formas que no saben prever. 

Con un lenguaje de una belleza cálida y acogedora que te invita a quedarte, a prolongar la lectura como quien prolonga su estancia en un refugio porque fuera cualquier clima será siempre más hostil, Elif Shafak nos invita a pensar en el supremacismo humano frente a otras especies. En nuestra ceguera ante la inteligencia de otras formas de vida, como los árboles. Y en la falta de sensibilidad, de interés y de respeto que provoca dicha ceguera. Es imposible no conectar con la higuera de Kostas, personaje protagonista de esta historia: es el puente entre dos culturas, la chipriota y la británica por un lado, y la griega y la turca por otro. Un puente para salvar el abismo de la violencia y de la incomprensión. 

«Al igual que todos los árboles se comunican, compiten y cooperan permanentemente, tanto por encima como por debajo de la tierra, así también germinan las historias, crecen y florecen sobre las raíces invisibles de las otras». Misteriosa, sensual, lírica, espiritual. Elif Shafak me ha vuelto a embrujar. 

CAMBIAR EL AGUA DE LAS FLORES

En la librería me han dicho sobre esta novela cosas como: 

«Pastelosa pero irresistible». 

«No podía parar de leer, y eso que no suelo leer novelas sentimentales». 

«Y venga a llorar, y venga a trasnochar, qué adicción».

«Pensé que sería una comedia romántica, pero uf, qué va. Y me encanta todo lo que hace que sea mucho más que eso». 

Y estoy de acuerdo. Pasa de subirte el azúcar a dejarte helado. El amor y el duelo, la generosidad y la violencia: Valérie Perrin conecta emociones aparentemente opuestas con una habilidad que hace que todo parezca sencillo. Como ya me pasó con Tatá, la protagonista de esta novela es un personaje redondísimo. No me habría extrañado que la novela se hubiera titulado como ella, Violette. De hecho, creo que para la edición española se planteó titularla así, aunque al final se respetara la traducción literal del original. Violette es la guardiana del cementerio de un pequeño pueblo de Borgoña. Elegante, misteriosa, vestida siempre de colores oscuros que debajo esconden capas de otros colores más vivos, sus rasgos son de una juventud sin edad, como si hubiera vivido ya varias vidas. Y quizá lo haya hecho. 

Es una novela burbuja. Tiene un encanto especial que solo he encontrado en ciertas historias francesas. Un gusto por lo extraordinario dentro de vidas aparentemente ordinarias. Un amor por los pequeños detalles que basta tocar con la mirada para que nos iluminen. Aquí, algunos de esos detalles son las flores, el pequeño jardín de Violette en su casita del cementerio. Son los personajes deliciosamente excéntricos que la rodean en su vida entre las lápidas. Es el misterio que rodea a todas las historias íntimas y únicas que le cuentan las personas que acuden al cementerio a visitar las tumbas de sus seres queridos. 

DELATORA

Llegué a esta novela gracias a Ander Izagirre, un fantástico escritor de libros de viajes y periodista apasionado, además de ciclista empedernido que a veces hasta deja que los caracoles se le suban a las ruedas. No nos conocemos en persona, pero he leído varios libros suyos, y tiene un don especial para transmitir simpatía. El suficiente para que cualquier libro que recomiende ya me parezca atractivo. Y qué alegría me ha dado haber seguido su consejo. Joyce Carol Oates es una escritora que no deja indiferente. Escribe ferozmente. A hachazo limpio, como dice Ander. Y ojalá le den pronto el premio Nobel, porque creo que pocas personas se lo merecen tanto como ella. 

Una niña de doce años sabe que sus hermanos han cometido un asesinato. Y un día decide que tiene que contarlo. A partir de ahí, de esa decisión que rompe su vida y la de su familia, y de la que se ramifican toda una serie de fascinantes dilemas, la novela disecciona los vínculos familiares con una maestría escalofriante. 

«Piensas que tus padres te quieren, pero ¿es a ti a quien quieren, o a la criatura que es suya?». 

En la familia de la niña Violet Rue Kerrigan hay amor. Pero un amor no explícito. Un amor hecho de lealtad y de silencio. Un amor cuya expresión los hijos aprenden que es mejor no poner a prueba. Basta una mirada de la madre, unos ojos en blanco o unos labios fruncidos. Y todos callados, el padre está en casa. En la familia de Violet «no se hablaba de ciertas cosas y para muchas de ellas tampoco existían, en cualquier caso, las palabras adecuadas». 

Violet sospecha que su familia nunca la perdonará por haber dicho lo que sabía sobre sus hermanos. Por decir en el colegio que su hermano Lionel la había empujado en el hielo haciendo que se cayera y se abriese la cabeza y se doblara la rodilla. Por airear los trapos sucios fuera de casa. Los trapos sucios no salen de casa. Pero tampoco se airean dentro. Se esconden. Se silencian. De la violencia no se habla. Porque hablar de ella implicaría la necesidad de asumir la responsabilidad del daño. De admitir el error. De pedir perdón. De hacer propósito de enmienda. De reparar la herida desde la humildad. Y todo eso está por encima de las capacidades emocionales de su familia. Todo eso requiere un esfuerzo fuera de su alcance. Nadie está por la labor ni siquiera de intentarlo. 

Violet sospecha que nunca será perdonada por su familia. Pero sigue intentándolo. Los teme y los necesita a partes iguales. Se siente dividida entre la necesidad imperiosa de huir y la necesidad imperiosa de ser aceptada. La novela está ambientada en la frontera entre Estados Unidos y Canadá que forman las cataratas del Niágara. Y las turbulentas aguas del río Niagara que estallan y se precipitan en las majestuosas cascadas recorren toda la historia, como una metáfora sobre la imparable sucesión de acciones y reacciones que rompen para siempre a una familia. 

ÚLTIMA ESCALA

Marta San Miguel ha escrito esta novela desde el cariño. Así lo he sentido yo. Lo he sentido en cada anécdota de la vida de Granados, en cada descripción de su carácter y de su música, que aquí revive y resuena tocada por la gracia de una escritura cálida y evocadora. 

Es muy difícil escribir sobre música. Los músicos que en ocasiones también escribimos lo sabemos bien. Hay miles de trucos manidos que parece que funcionan, pero que finalmente se revelan máscaras vacías que no logran transmitir lo que la música expresa sin esfuerzo. Pero, sin dedicarse a un instrumento, y precisamente quizá gracias a eso mismo, Marta San Miguel logra tocar la tecla adecuada en muchos pasajes de esta vida de Granados para desvelar la belleza de su música y el misterio de la creación artística. 

«Y entonces los dedos de Enrique atacan, pero esta vez no interpretan, más bien se meten entre las teclas como se cuela el viento entre las ramas de los árboles: las notas aparecen sin saber por dónde, penetran en el aire hasta el oído y terminan lentamente dentro, como si apagaran la luz». 

La vida de Granados no fue fácil. Arrastró siempre una salud frágil y un sistema nervioso que una y otra vez lo llevaba al borde del colapso. Fue un estudiante tardío que tocaba de oído y por instinto, más que por estudio y disciplina. Era nervio puro, un despiste constante, no podía dejar de improvisar, de inventar y de crear sobre la marcha, y le costaba horrores atenerse a normas, partituras, horarios, presupuestos. Sentía en lo más hondo que él era algo más que músico, se sentía un artista, en el sentido de que la música que creaba, la que sonaba a todas horas en su cabeza, era también luz, pintura, voz, quejido, lluvia. 

Me ha gustado la evocación vibrante de la Barcelona modernista, con la explosión artística de la Renaixença y la explosión política con las huelgas, atentados y represión. En esa Barcelona en la que los arquitectos se convertían en escultores y dejaban su impronta vegetal y onírica en cada fachada, Granados se ganó la vida dando clases y tocando su música, de una forma precaria que no conoció nunca la holgura económica. Le aterraba el mar y, cuando llegó con su mujer Amparo a Nueva York para estrenar su ópera Goyescas, pensaba que se iba a morir. Corría el año 1916 y la guerra también se libraba bajo el agua. Allí conoció por fin la fama internacional, tocó para el presidente Wilson en la Casa Blanca, lo que retrasó su viaje de vuelta, haciendo que el matrimonio tuviera que volver haciendo escala en Inglaterra, la ruta peligrosa. 

«Desea no ser mediocre; desea dejar atrás las clases por horas y silenciar el llanto nocturno de su madre; desea cerrar las tapas de los pianos desafinados y aplastar los dedos de los que hurgan en la música como en sus narices; desea salvarse, desea más». El 24 de marzo de 1916 Enrique Granados tenía mil proyectos en la cabeza. Deseaba más, mucho más. Veía un futuro abierto y prometedor, liberado por fin de la precariedad económica y de la continua preocupación por el bienestar de su familia. Pero un submarino alemán vino a truncar todos sus planes. 

Última escala es una novela preciosa y contemplativa sobre la vida y la música de uno de los compositores y pianistas más talentosos de la historia de la música española, y una indagación profunda sobre la capacidad del arte para trascender su misterio y su época. 

PATAS ARRIBA

Era un día tranquilo en la sabana. La jirafa comía las hojas más altas del baobab, el león dormía sobre una gran roca, dos cebras jugaban a perseguirse, una con los ojos abiertos y la otra con los ojos cerrados, el tucán le cantaba una nana a la serpiente, dos pajaritos le hacían cosquillas en la espalda a un rinoceronte, un extraño ser se escondía tras un arbusto, la tortuga se echaba la sexta siesta del día y todo era paz y armonía. Solo faltaba el elefante. ¿Dónde está el elefante?

¡Ah, aquí viene! Bum, bum, BUM, BUM... ¡No tan rápido, elefante, no corras tanto! Ay, ay, ay, ¡pero bueno! Con el tembleque de la tierra, las cebras han terminado compartiendo la copa del baobab con el cocodrilo, el león se ha dado un chapuzón que no esperaba y la pobre tortuga ha despertado de su sexta siesta mirando el mundo ¡patas arriba!

¿Cómo resolvemos este entuerto! Solo el lector podrá hacerlo, sacudiendo el libro fuerte fuerte para que cada uno vuelva a su lugar. Pero, ojo, hay que sacudir el libro correctamente, de arriba a abajo, pero también de derecha a izquierda, de izquierda a derecha e incluso como si hicieses olas, porque si no el desorden puede volverse cada vez más loco. ¿Te atreves a recolocar la sabana tras el paso del elefante y a desenmascarar, de paso, a ese ser extraño escondido tras el arbusto?

El libro infantil más interactivo y divertido que he visto en mucho mucho tiempo. 

 

EL MONO ARROGANTE

Solemos dar por hecho que, como seres humanos, vivimos en un plano distinto —y superior— al del resto de seres vivos. Incluso, en un plano distinto —y superior— al de la propia naturaleza en su conjunto. No es algo en lo que pensemos habitualmente. Al igual que comer carne o desplazarnos en coche, es algo que percibimos como la forma natural de vivir. Y tanto comer animales, desplazarnos en medios contaminantes como pensarnos superiores son algunas de las formas de expresión de una ideología invisible que podríamos llamar supremacismo humano. Como todas las ideologías, esta depende más de la cultura que de la biología, más de la ilusión y de la fe que de la evidencia. Al fin y al cabo, es extremadamente tentador creerse parte de una especie elegida —que se lo digan a los sionistas—. Pero precisamente la huella del sionismo en el último siglo debería alertarnos de que considerarse una especie elegida es no solo tentador, sino muy peligroso. Y nos lleva a caminos de destrucción irreversibles. 

El supremacismo humano está ampliamente estudiado y defendido por voces científicas supuestamente autorizadas. Pero su poder no reside en los libros y artículos que todavía lo defienden, sino en que en realidad no necesita ninguna defensa porque pertenece al imaginario colectivo, a lo que solemos llamar sentido común. Sin embargo, como escribe Christine Webb en este magnífico ensayo, «esta ubicua forma de ver las cosas nos imbuye del sentimiento de dominar la naturaleza, de ser ajenos a ella y de disponer del derecho a explotar la Tierra y las demás especies para beneficio nuestro. Algo que se ha vuelto contra nosotros en la actualidad, porque ha provocado incendios forestales, la subida del nivel del mar, extinciones masivas y pandemias como el coronavirus». No solo es una ideología inmoral. Es una ideología suicida. 

Como primatóloga, Christine Webb ha aprendido en su contacto con otras especies que los límites que creemos que nos separan de otras criaturas son artificiales, producto de un relato erróneo e interesado con el que nos han bombardeado desde la infancia y que hemos incorporado a nuestra forma instintiva de pensar. Aprender que estos límites son mucho más difusos de lo que creemos requiere altas dosis de humildad, respeto y mente abierta. Pero creo que es de vital importancia intentarlo, no solo por una obligación ética hacia el resto de especies, sino porque aprender las maravillosas formas de expresión de su inteligencia y sensibilidad nos puede ayudar a preservar nuestra capacidad de asombro y admiración. Y porque empezar a actuar políticamente como una parte integrante más de la naturaleza que somos nos puede literalmente salvar la vida individualmente y como especie.

Sentirte parte de algo más grande que tú mismo cambia tu percepción de los animales y de las plantas, te cambia los paseos por la naturaleza y tu interacción con el entorno. Te cambia la vida. La experiencia es parecida a una epifanía, a la recuperación de la curiosidad infantil que todos hemos tenido por los seres vivos y de nuestra conexión con el mundo que nos rodea. Esta conexión nos vivifica, nos rejuvenece. Satisface uno de nuestros deseos más antiguos y arraigados: el de pertenecer a un conjunto más amplio, a una comunidad que no es solo humana. Quien haya vivido en contacto directo con la naturaleza o convivido con animales lo puede entender: la conexión que se llega a crear es de una profundidad en ocasiones más profunda que la que creamos con otros seres humanos. Esta conexión más amplia, a la vez, nos empodera para realizar cambios efectivos gracias a una conciencia ecológica que muchos dirigimos a la defensa del medioambiente o de los animales. Cuando el mundo se percibe como un objeto consumible, siempre a nuestra disposición para satisfacer nuestra comodidad o nuestro paladar, su destrucción nos parece irrelevante. Sin embargo, cuando comprendemos que se trata de una entidad animada, de la que todos formamos parte, el activismo ya no es opcional. Se convierte en una forma de vida. Una vez derribadas las ilusiones de superioridad e independencia, ya no es posible asistir a la destrucción de la biosfera sin hacer nada al respecto. 

Christine Webb ha escrito un libro interesantísimo y emocionante que se lee como una invitación, desde la ciencia, a pensar de otro modo. A dejar la arrogancia con la que nos miramos a nosotros en relación al resto de seres vivos para abrazar la humildad necesaria que nos permita entenderlos y entendernos mejor. 

ÉRASE UNA VEZ EN FRANCIA. INTEGRAL

Joseph Joanovici. ¡Vaya personaje! Este cómic de Fabien Nury y Sylvain Vallée, monumental por el contenido y por el tamaño, me ha tenido fascinado dos días enteros en los que no pensaba en otra cosa que en seguir leyendo y descubriendo a este Joseph. Me ha recordado a esos personajes oscuros y poliédricos que tanto le gustaban a Stefan Zweig y que tan bien retrató en algunas de sus biografías. Si el escritor austriaco hubiera vivido una década más para descubrir la dimensión de este judío rumano, seguro que le habría fascinado igual que a mí.  

Nacido a principios de siglo en lo que hoy es Rumanía, Joseph Joanovici llegó a París en 1925 con su mujer embarazada, sin dinero y sin saber leer ni escribir. Trabajó de chatarrero en la empresa del tío de su mujer, al que rápidamente sustituyó en la dirección, y se hizo rico gracias a sus extraordinarias dotes para la gestión de los negocios y a su carisma personal con la gente. Hizo negocios con los alemanes durante la ocupación nazi de Francia a la vez que los timaba a lo grande. Hizo creer a los colaboracionistas franceses que era de los suyos mientras ayudaba a cientos de personas a escapar de la cárcel. Ocultó su identidad judía sin esconderse mientras financiaba a la resistencia francesa y se convertía en el hombre más rico del país. Se arriesgó de mil maneras, se codeó con lo mejor y con lo peor de la sociedad francesa, descendió todos los peldaños del infierno y siempre parecía salir ileso y cada vez más rico y con mejores contactos. Parecía. 

Poseía una astucia fuera de lo común. Una inteligencia social sofisticadísima y una ambición sin límites. Pero incluso a una persona astuta, inteligentísima y ambiciosa, la suerte no le dura eternamente. Como decía Oscar Wilde, citado en el cómic, «ningún hombre es lo suficientemente rico como para comprar su pasado». Y el pasado de Joanovici es de los que no se olvidan. 

El dibujo de Érase una vez en Francia tiene una energía portentosa y una fuerza expresiva apabullante. Los autores consiguieron aunar dibujo y guion para profundizar de una manera increíble en una mente complejísima que fascina precisamente porque es imposible llegar a comprenderla del todo. Este señor Joseph, tan amado y tan odiado, tan cruel y tan bondadoso, es un maravilloso ejemplo de que por más capas que uno pueda ir descubriendo de una persona, siempre quedarán zonas de sombra y rincones inexplorados que ni siquiera la propia persona sospecha. 

LO INTOLERABLE

Con cada imagen o vídeo de violencia que vemos parece que nos volvemos más insensibles. Si hace veinte años nos hubieran dicho que íbamos a presenciar un genocidio en directo y, ante la parálisis de los gobernantes de todo el mundo, nos íbamos a limitar a acudir a dos o tres manifestaciones y a poner estados de whatsapp mientras pasamos a otra cosa, no nos lo habríamos creído. Es fácil escudarnos en el conocido mecanismo psicológico que dice que, si observamos la complicidad de los demás con la violencia, nos cuesta muchísimo más reaccionar para pararla que si la presenciamos en soledad o si vemos a alguien que la combate. Pero la realidad es que no hacemos nada. La inmensa mayoría no hacemos nada. Y también a la mayoría (una mayoría un poco menor pero aun así abrumadora mayoría), no le importa absolutamente nada la violencia contra los demás mientras nos les toque de cerca. 

¿Cómo vamos a vincularnos con los demás si nos negamos a sentir su dolor, o, peor, si convertimos su dolor en un entretenimiento, en algo más cercano a una ficción consumible? Si nos llegan por el mismo canal y en formatos parecidos, ¿cómo resistir la tentación de protegernos de la brutalidad diaria equiparando la realidad con la ficción, metiendo en el mismo saco los relatos de las noticias con los relatos de las series y las novelas? Al final, todos son historias. Sí, son historias. Algunas, sin embargo, están hechas de sangre, de dolor y de muerte reales. De lo mismo que estamos hechos cada uno de nosotros. 

«Este ensayo nace desde el azoro, la incomodidad y la vergüenza. Va en contra de esa ampliación del umbral de tolerancia que nos ha llevado a la indolencia». Enrique Díaz Álvarez ha escrito un texto combativo y militante que nos incita a preservar nuestra responsabilidad. Somos responsables de lo que sucede a nuestro alrededor. Aunque no podamos pararlo, somos responsables de cómo reaccionamos a ello. Es nuestra tarea asumir esa responsabilidad y cultivarla mediante la imaginación, la sensibilidad y la reflexión crítica. 

Pero ¿por qué alzar la voz? ¿Por qué alzar la voz si es mucho más cómodo callarse? Es cierto que se puede vivir muy bien en silencio. Como, por ejemplo, los futbolistas que nunca dudan en usar su inmenso poder mediático para hacer publicidad y facturar millones, pero nunca para señalar injusticias. Como, por ejemplo, quienes son conscientes del impacto brutal que tiene la industria cárnica en los animales, en la emergencia climática y en nuestra salud, pero siguen financiándola en cada compra semanal en el supermercado. Es cómodo callarse. O, al menos, lo parece. Quizá la incomodidad no se vea pero esté ahí, agazapada, oculta tras una disonancia cognitiva bien construida. ¿Por qué alzar la voz, entonces? Quizá porque los demás forman parte del tejido que somos. Quizá porque negarse a sentir con los demás es una falta de respeto a la humanidad compartida. 

«Nuestra existencia está invariablemente entrelazada con personas que no conocemos y de las que, sin embargo, solemos sacar provecho con un individualismo descarado». Este ensayo pone el foco en la enorme capacidad de transformación social que tenemos a nuestro alcance. Describe con precisión la retórica fascista de exhibición del mal que ya analizó Mauro Entrialgo en Malismo y cuyo objetivo es aclimatarnos a un nivel creciente de violencia para que asumamos lo intolerable. No cedamos a su objetivo. Resistámonos con la palabra, con la voz, con el cuerpo. Hace unas semanas vino un lector a la librería y me dijo que había llevado una bandera palestina a la celebración del mundial de fútbol en Madrid, con la intención de que ese brote nacionalista español pudiera servir también para denunciar injusticias. Recibió insultos, escupitajos y amenazas. Me impresionó su valentía. Me infundió coraje y optimismo. Puso el cuerpo y se arriesgó. Ya lo había hecho antes y lo volverá hacer. Y creo que esa es la respuesta para luchar contra lo intolerable. 

LA CRUZ TORCIDA

Qué humanidad la de Sally Carson, qué compasión, qué capacidad tuvo para describir la felicidad de una familia en cada gesto de expectación. Porque esta novela, a pesar del tema que trata, está llena de felicidad. Una felicidad alimentada de un sinfín de expectativas cotidianas y preciosas que no saben que pronto, muy pronto, van a estallar todas por los aires. 

La británica Sally Carson (1902-1941) tenía poco más de treinta años cuando escribió esta novela. Narra, prácticamente en tiempo real, seis meses en la vida de una familia del sur de Alemania. Los seis meses que van desde la navidad de 1932 hasta el verano de 1933. Seis meses que cambiaron radicalmente la historia de Alemania. Se nota que conocía la zona, cercana a los Alpes, donde sitúa la historia. Un paraje precioso, pacífico, con una rudeza alegre que impregna el carácter de la gente y que se ha convertido casi en un estereotipo de los bávaros. Y me parece de una inteligencia fascinante su forma de contar cómo pueden convivir y entrelazarse el paisaje más idílico y el auge imparable del nazismo en la vida cotidiana de una familia que, aparentemente, desprende felicidad por los cuatro costados. 

Los hermanos de Lexa, Helmy y Erich, comparten con Moritz, el prometido de Elsa, «ese desasosiego cuya energía aguardaba preparada para que una mano firme la encauzara». Para Helmy y Erich esa mano firme será la del partido nazi. Para Moritz, judío y acusado de simpatías izquierdistas, esa misma mano firme le cerrará todas las puertas, le echará de su trabajo y le señalará como paria, como culpable, como enemigo. 

Sally Carson nos cuenta que las ideas del partido nazi permearon antes en las familias y en sus conversaciones cotidianas que en el apoyo real del electorado. Antes de acceder al poder y de tomarlo luego por la fuerza, muchas de sus ideas ya habían arraigado en una parte importante de la población que, gracias a ello, soportó como un mal menor, o incluso no vio con malos ojos, sus actuaciones violentas. 

Estremece pensar que lo estaba contando en el mismo momento que ocurría. Que estaba contando algo que casi nadie se atrevía a ver. Y mucho menos contarlo. ¿Qué palabras servirían? ¿Cómo explicar que familias enteras, en muy pocos meses, se conviertan en baluartes del partido nazi? Familias felices, generosas, equilibradas. Familias a las que cualquiera querría pertenecer. Familias con ideas genocidas. 

Tras el nombramiento de Hitler como canciller, a finales de enero de 1933, el país entró en una fiebre descontrolada. «Incapaz de conciliar el sueño, Alemania se despertó con los gritos eufóricos de los nazis, las amenazas furiosas de los comunistas y los vaticinios aterrados de los judíos». Sally Carson nos cuenta una historia de amor en un país que se ha vuelto una pesadilla. Una pesadilla que enseña los dientes en un desesperado intento por agarrarse a un orgullo, a una pertenencia que va construyendo su jaula, barrote a barrote, hasta encerrar a todo un pueblo en una ideología asesina. 

EL DETALLE

A veces tardan muchos años. A veces pocos meses. Pero el momento en el que una pareja empieza a expresar molestia, exasperación, cansancio o aburrimiento en público, a menudo es el principio del fin del amor. Eso no quiere decir que la relación vaya a terminar. Hay parejas que nunca deberían haber pasado de la segunda cita y terminan pasándose sesenta años faltándose al respeto y despreciando algunos pilares básicos de la dignidad humana, como son la autonomía o la capacidad de una persona para valerse por sí misma. Las relaciones se pueden alargar todo lo que dure la vida, pero ¿a qué coste? 

Esta novela de Jesús Carrasco explora con una mirada aguda, jocosa y muy cercana cómo, con el paso de los años, el amor puede ir intoxicándose poco a poco de rutina, de comodidad, de cansancio, de molestia, de irritación y de ira hasta volverse un monstruo, una cárcel, una violencia diaria. Pero un monstruo invisible, una cárcel sin barrotes, una violencia aceptada y domesticada que nadie parece ver. 

Felipe y Leticia (pocas bromas reciben para la fortuita pareja de nombres que tienen) llevan veintitrés años juntos. Y han visto cómo la planta florecida e incontrolable de su primer amor se iba convirtiendo poco a poco en una planta más modosita, menos colorida hasta llegar a su estado actual más cercano a un repollo, que ni siquiera es planta, es hortaliza. Todo regado con el abanico completo de sinsabores que tantos millones de matrimonios viven y aceptan como la dinámica normal de un matrimonio: la discusión permanente, los reproches, los gestos de contrariedad y toda la gama de lenguaje no verbal silencioso que constriñe, pincha y humilla igual o más que cualquier bronca con mil palabras. 

Puede haber tantas señales de alarma en una pareja como personas. Pero algunas se repiten tanto que parecen universales. Por ejemplo, la degradación de la ternura, que se contrae y se marchita hasta volverse del color parduzco de la impaciencia. O la sensación de soledad en compañía, que es la peor soledad de las posibles pues recuerda dolorosamente una presencia perdida que ya se ha vuelto indeseada, y lacera el corazón con un vacío que nos vuelve invisibles, insignificantes, incluso para nosotros mismos. También la obcecación por conservar intactas las expectativas respecto al comportamiento de la otra persona, a pesar de las incontables veces que estas se estrellan contra la terca e indomable realidad. 

De esta novela me ha gustado el humor irreverente y la inventiva desbordante con las que suelta verdades que pueden arrojar luz  —o caer como bombazos— en cualquier pareja. Por ejemplo, que nuestra pareja no está para satisfacer nuestras expectativas, sino para, con nuestra ayuda, desarrollarse tan plenamente como elija hacerlo. Y si ese desarrollo la lleva lejos de nosotros, un gesto de amor puede ser celebrarlo y desearle buen viaje. 

HAY ALGUIEN EN MI PLATO

Este ensayo pone el foco en la personalidad de los animales que convertimos en comida. Que cada vaca, cerdo, pollo o pulpo tiene un carácter individual y único es una evidencia científica. Una evidencia que las personas que comen estos animales deciden no ver. Es mucho más fácil comerse un trozo de un cerdo si nos convencemos de que todos los cerdos son animales indistinguibles entre sí. Productos sin inteligencia ni emociones, incapaces de sentir y pensar. Comerse a la cerdita Daisy resulta impensable, pero comerse el cerdo número 495632121 de una producción en serie de embutido es facilísimo. Sin embargo, la única diferencia entre Daisy y el cerdo número 495632121 es que este último no tiene nombre. 

Es curioso que, en la mayoría de los casos, quienes no han convivido nunca con animales no entienden que cada animal es un ser sintiente con un carácter concreto y distinto al resto. Un ser sintiente que, al igual que los seres humanos, busca el placer, huye del dolor y vive su vida con un propósito. La inmensa mayoría de las personas se relaciona con los animales principalmente a través de los trozos de sus cadáveres, bien empaquetados en bandejas de plástico. Pero un animal es mucho más que un trozo de carne muerta en un envase. Es mucho más que un producto de consumo. 

La cadena alimentaria se basa en un olvido o una ignorancia voluntaria. Para comer carne es imprescindible negarse a saber. Y negarse a responsabilizarse de ese conocimiento. Barbara J. King defiende que ver a los animales que convertimos en nuestro alimento precisa esfuerzo, pero merece la pena. Nos hace más sensibles, amplía nuestra empatía. Es incómodo, al igual que es incómodo ceder el asiento en el metro a una persona mayor, al igual que es incómodo escuchar antes de juzgar. Pero esa incomodidad nos enriquece. Pone un bien ajeno por encima de nuestro capricho o de nuestro impulso. Sobre esa incomodidad hemos construido una sociedad con derechos humanos. Esa incomodidad nos dignifica. 

NINA Y TITA

Las abuelas de los cuentos son abuelas un poco raras. Casi siempre se quedan en casa, hacen bizcochos, miran por la ventana a los vecinos. Tienen el pelo blanco y caminan despacito con gesto serio, les duelan las piernas o no. Las abuelas de los cuentos tejen y cocinan y pasan mucho tiempo sentadas, leyendo revistas o viendo la tele. Y raras son un rato, porque mis abuelas no hacen nada de eso, dice la niña de este cuento. Mis abuelas se llaman Nina y Tita y no se parecen en nada a las abuelas de cuento. Tita tiene el pelo muy largo y Nina rubio y cortito. Nina siempre camina a toda prisa y a Tita le gusta tanto la velocidad que va a su trabajo en bicicleta. Mis abuelas siempre están fuera de casa, viajando, descubriendo lugares nuevos, ¡no paran quietas! Qué abuelas más raras son esas del cuento. ¿Existirán de verdad?

Beatriz García-Huidobro y Raquel Catalina han escrito y dibujado un cuento tierno y divertido sobre unas abuelas muy especiales que, en realidad, están por todas partes. Y sobre otras abuelas, las de los cuentos, que también aparecen cuando se las busca. Es un cuento tierno, divertido que respira libertad. Libertad para ser: como la libertad de Nina y Tita que le enseñan a su nieta que se puede ser abuela de tantas formas como una pueda imaginar. 

DEMASIADO LEJOS

Mientras que en Qué quedará de nosotros Eduardo Sacheri nos contó la guerra de las Malvinas desde la perspectiva de los que fueron a combatir, en esta nueva novela, que continúa el ciclo narrativo sobre ese episodio de la historia de Argentina, vemos todo el conflicto desde el punto de vista de los que se quedaron. De las familias de los chicos a los que llamaron a filas y de distintos grupos de gente humilde: un camarero de la Casa Rosada que lo escucha todo mientras sirve cafés a los mandamases, unos parroquianos en un bar que me han recordado al humor tierno de las películas de Juan José Campanella o una secretaria encargada de dejar constancia de toda la incompetencia de unos milicos arrogantes. 

Y sí, el retrato de los militares es demoledor. Al poco de empezar la guerra, se los ve desesperados por combatir la imagen que en el extranjero se tiene de ellos y de su gobierno. Piensan que es «una campaña antiargentina que, orquestada por oscuros intereses internacionales, quiere presentarlos como un gobierno represivo y sanguinario que controla a una sociedad atemorizada». Y se inventan mil y un subterfugios para poder seguir creyendo en esa realidad paralela en la que todo lo que hacen es en beneficio de la gente y, sobre todo, de la patria, que ellos siempre sienten y pronuncian con una pe mayúscula. 

Frente a la gravedad de la que gustaban de revestirse los militares argentinos durante la dictadura, con sus discursos trascendentes y el terror de Estado en cada puerta, los personajes de esta novela se las apañan para armarse de un humor irreverente que deja a todo milico en su lugar. En su bajito, mediocre, miserable lugar. 

Pero el caso es que esa idea de patria con mayúscula les sirvió. Como ha servido tantas veces en tantos lugares y como sigue sirviendo hoy en día en cualquier sociedad en crisis. Hay pocas cosas que cieguen tanto como la pertenencia nacional. Como si fueran ejemplos vivientes de la famosa estatua de Banksy, los argentinos caminaron hacia el vacío con una bandera alrededor de la cabeza. Y eso a pesar de que las calles de Buenos Aires, a finales de marzo de 1982, todavía vibraban con las manifestaciones y las luchas campales contra las fuerzas policiales. En apenas unos días, la Plaza de Mayo pasó de ser el escenario de la represión violenta de los antidisturbios a convertirse en un clamor popular incontestable en favor de la defensa del país y de la ocupación de las Malvinas. Los miles que recién huían de los golpes, las cargas y los gases lacrimógenos ahora vociferaban en favor de ese mismo gobierno que antes les pegaba. Y todo en nombre de una patria. De una idea de nosotros que terminó por cristalizar en Argentina gracias a la insensata campaña de las Malvinas. 

Este segundo volumen de esta historia novelada de la guerra de las Malvinas, que se puede leer perfectamente por separado (aunque se entiende mejor habiendo leído el primero), me ha dejado conmovido, intrigado, asombrado y con muchas ganas de más. 

LA INQUEBRANTABLE BELLEZA DE ROSALIND BONE

En casa, P. y yo tenemos muchos libros. Libros que P. compra o saca de la biblioteca, libros que nos regalan, libros que, de vez en cuando, me llevo a casa como quien planta una semilla y espera a que germine el momento idóneo para leerlos. Y, a veces, nos cuesta elegir. Demasiadas tentaciones. Demasiados caminos posibles para cada caminata por el bosque. Un día, P. estaba indecisa y me pidió que la ayudara a escoger. Le seleccioné tres. Tres libros que yo no había leído, pero que me parecía que le podrían gustar. Y mientras ella leía el primero, mi atención se me quedó enredada en el segundo. En su título y en la mariposa de la portada. Era un libro que a mí se me había pasado completamente. Publicado en 2024, no lo llegué a pedir nunca para la librería y ahora volvía a mis ojos nuevo y reluciente, un camino inesperado lleno de promesas y misterios. 

Un camino de una belleza inquietante, como descubrí nada más empezar a leer. Dos hermanos le prenden fuego a un bosque. Así empieza. Y ya solo en esa escena, en esas primeras frases llameantes, hay algo inmanejable. Una emoción que desborda los bordes de lo cotidiano y te arrastra a un lugar perdido en las montañas de Gales, a una atmósfera delicadísima y sobrecogedora. Bendita capacidad la de Alex McCarthy para señalar la realidad y volverla resplandeciente. 

Pero la belleza no está solo en la prosa de la autora. También resplandece en el físico de su protagonista. Es una belleza que atrae miradas e impone silencios. Tamaña perfección no se puede describir con palabras, así que en el pueblo todos enmudecen cuando la niña Rosalind pasa por delante. Todos menos Belvis, que le ofrece un caramelo y le promete muchos más si la acompaña un segundito a su casa. Las niñas muy guapas no saben hasta qué punto su belleza puede ser una maldición. 

Hay en esta novela un mundo inacabado. El pueblo galés de Cwmcysgod (pronunciado algo así como Cumcasgod) es como un esbozo hecho a carboncillo que, en toda su indefinición, plasma la historia de Rosalind y los personajes que la rodean con una verdad completa y definitiva. En esta novela se entrelazan el arte, el peso del pasado, la naturaleza como refugio y la capacidad de supervivencia a un destino funesto. Es una joya que no me esperaba, un camino oculto en lo más denso del bosque que ya no voy a olvidar. 

ALLÍ DONDE VAS

No me olvides, el impactante cómic de Alix Garin. 

Viajes a tierras inimaginables, el maravilloso libro sobre cuidadores de Dasha Kiper. 

Arrugas, del inigualable Paco Roca. 

Lo que olvidamos, la emocionante novela de Paloma Díaz Mas. 

En los últimos años he leído varios libros sobre personas con enfermedades neurodegenerativas. Es un tema que me atrae mucho. Y que afecta directamente a casi un millón de personas en España. Pero cuando una persona enferma de alzhéimer, enferma también una parte importante de toda su familia. Sus vínculos, sus conexiones, sus recuerdos, sus planes. Así, podríamos decir que el alzhéimer trastoca la vida, directamente o indirectamente, de una de cada diez personas en España. Y probablemente, con el progresivo envejecimiento de la población, la proporción vaya subiendo con los años. 

Ante este problema de salud nacional que afecta a tantísima gente y que es tan difícil de gestionar, ¿qué hacer? ¿Cómo responder? ¿Cómo convivir con una persona cuya memoria ya no la sostiene?

Étienne Davodeau es un historietista sensible y generosísimo. Siempre me conmueven sus historias, la cercanía y la empatía con las que las cuenta. Para este cómic, ha recurrido a los conocimientos de su pareja, Françoise Roy, asistente social y acompañante de personas afectadas de alzhéimer, cuya tarea no consiste tanto en preservar la memoria como en crear vínculos humanos y relaciones de reconocimiento que potencien la autonomía y la dignidad de estos hombres y mujeres atenazados por el olvido y la confusión. 

Me ha gustado mucho una escena en la que ella y otras cuidadoras ayudan a subir escaleras a los pacientes. Pero no van detrás de ellos para prevenir caídas, ni a su lado para sostenerlos. Van delante, enseñándoles el camino, mostrándoles cómo mover las piernas, qué ritmo seguir, haciendo de ejemplo. El objetivo es mostrarles que pueden, enseñarles a valerse por sí mismos para que se olviden de toda la ayuda que necesitan. Cuanta más ayuda directa les dan, más se convencen los pacientes de todo lo que supuestamente no son capaces de hacer. Cuanto más les enseñan todas las cosas que pueden hacer sin ayuda, más autonomía ganan. Y mejor autoestima tienen. 

Davodeau habla de la importancia de preservar su derecho a la intimidad. No solo a hacer tareas cotidianas sin ayuda, sino a tener áreas vitales que sean solo suyas, ya sean espacios físicos o digitales. Habla de utilizar el lenguaje para reafirmar y validar, para potenciar las habilidades y la autoestima, nunca para restringir, controlar, censurar o limitar las capacidades. Con pequeños ajustes en la forma de comunicación, con una elección precisa y bondadosa de las palabras, se puede preservar en las personas con alzhéimer su conciencia de utilidad, el sentido de la responsabilidad y la sensación de pertenecer a una comunidad que las valore por todo lo que pueden seguir aportando.  

Me ha impresionado la flexibilidad de las cuidadoras, cómo se adaptan a cada persona y a todas sus infinitas circunstancias, haciéndola sentir segura, protegida y validada. Y la imaginación, la atención y la empatía que derrochan con cada intercambio. No me extraña nada que después de cada día acaben agotadas. Pero la ternura y la serenidad que ofrecen son un regalo que siempre les llega de vuelta, en algún momento, y que las dignifica. Ojalá libros como este contribuyan a que las personas con enfermedades neurodegenerativas sean consideradas verdaderamente como personas de pleno derecho antes que como enfermos. 

NARA

Una rama sostiene una medialuna. Una medialuna naranja en cuarto creciente. Una niña la mira, sentada junto a un gato. Y el gato las mira a las dos, mientras las palabras vuelan. Lo primero que me enamoró de esta novela fue la ilustración de la cubierta. Los colores y el diseño, tan sencillo y tan evocador. No imaginaba la cantidad de significado que encarraban las figuras, capas y capas que la historia iría desvelando, como una cebolla dulce de la que emana una canción. Pero fue leer dos páginas y caer rendido a la cadencia de la prosa de Mónica Rodríguez y a la tensión embrujadora de la historia. Ya no pude parar. Un día me duró esta historia. Y sé que se va a quedar conmigo mucho tiempo. 

Nara es una niña que ha huido de las bombas. Estamos en la zona del Ebro en 1938, y el rugido de los aviones se ha vuelto una constante ominosa para las personas y los animales del bosque. Nara es una niña que un día, en una trinchera abandonada, encuentra un libro de poemas medio roto. Sin tapa. Con alguna hoja suelta. Poemas que lee despacio, le han enseñado lo suficiente para descifrar las palabras. Poemas que entiende y que no entiende. Que le gustan y que no le gustan. Pero que se le meten dentro. Es la música. La repetición. La vibración del aire después de decirlas en voz alta, en el silencio del bosque. Esas palabras hablan de todo y de nada. Hablan de ella. «Pero yo ya no soy yo, ni mi casa es ya mi casa». Sí, hablan de ella. Porque su casa es ahora el bosque, los árboles que ajustan sus cortezas para acogerla y consolarla, y ese gato montés que la sigue con los ojos muy abiertos y el paso sigiloso. 

Los aviones bombardearon su pueblo y ella huyó, huyó, huyó al bosque. Se convirtió en una piedra más del río, en una rama más, un pájaro cualquiera encaramado a un árbol. Huyó al bosque para buscar a su hermano, reclutado para esa guerra que todo lo invade. Quizás a través de los versos verdes del libro pueda encontrar una pista de su paradero. Quizás este soldado herido que se ha encontrado pueda decirle algo, poner algo de orden en su mundo tan desordenado. 

Nara es la historia de una niña que recita versos en el bosque. Versos de un poeta asesinado que ninguna guerra podrá ya nunca silenciar. Versos que le sirven de consuelo y de camino para volver a su hogar, esté donde esté. 

REDIMIR Y ADOCTRINAR: EL PATRONATO DE PROTECCIÓN A LA MUJER (1941-1985)

Solemos pensar que ciertos horrores del pasado no pueden repetirse. La represión de la dictadura parece superada y es difícil imaginar que instituciones como el Patronato de Protección a la Mujer pudieran tener cabida en la sociedad actual. Pero creo que descartar que pueda volver a someterse la libertad de las mujeres desde las instituciones públicas a veces impide ver que, en realidad, la mentalidad que permitió y propició la actividad del Patronato no se extinguió con su disolución. Esa mentalidad pervivió y se sigue transmitiendo de generación en generación sin que las olas feministas consigan socavarla. Son millones de mujeres y hombres, solo en España, que siguen creyendo en el valor moral de los estereotipos de género y que consideran que cuidar y educar consiste, sobre todo, en controlar y aleccionar. El legado del Patronato pervive, sin muchas actualizaciones, en la vida cotidiana de esas personas, que sienten la necesidad de perpetuar el orden moral que han aprendido, que juzgan como inmorales todos los comportamientos que puedan ir contra cierta norma estética, contra las creencias y costumbres que perciben como mayoritarias o contra determinadas formas de vivir y relacionarse en sociedad.  

Este libro aporta datos para recuperar la memoria de una institución represora que causó un daño irreparable a cientos de miles de mujeres durante más de cuatro décadas. Como dice la autora en el prólogo, «este libro es una invitación a la memoria, pero, sobre todo, a la justicia». 

La historiadora Carmen Guillén nos habla de «una sociedad forjada en el miedo, la culpa y la vigilancia mutua. Una sociedad donde la represión estaba incrustada en la vida cotidiana. Donde se desdibujó la frontera entre crimen e inmoralidad. Donde ser mujer significaba caminar sobre un sueño minado de normas invisibles». Una sociedad que tenía un sistema de creencias, unos discursos normalizados y una cultura del silencio que permitieron la creación del Patronato y respaldaron su influencia. 

Esta sociedad persiguió y encerró, a través de las redes del Patronato, a mujeres de todo tipo: mujeres que se manifestaban o tenían actividad política, mujeres del colectivo LGTBI, mujeres solteras embarazadas, mujeres que salían con disidentes políticos, mujeres cuyas familias querían controlar y someter y eran denunciadas, secuestradas e internadas previa denuncia paterna, prostitutas, mujeres sin tutela directa de un padre o marido. Todas tenían en común una cosa: no encajaban con el modelo de feminidad de la dictadura, y debían ser reeducadas en la moral nacionalcatólica a través del trabajo forzado y la oración como medios para redimir, y a través de la disciplina y el castigo como herramientas para adoctrinar. 

El reconocimiento íntegro del daño causado por parte de las congregaciones religiosas que participaron en la represión del Patronato sigue siendo una deuda pendiente. Mientras tanto, algunas de estas congregaciones no solamente siguen en activo, sino que incluso reciben premios por su labor en defensa de los derechos de las mujeres, como la Medalla de Oro de Las Palmas de Gran Canaria a las oblatas en 2024 o el premio de Derechos Humanos Rey de España a las adoratrices en 2015. 

Secuestros, humillaciones, tortura física y psicológica, robo de bebés, suicidios. La historia del Patronato es una historia de terror. Lograr que no se repita pasa por contar bien su historia y reclamar reparación, como hace este libro, y no dejar de insistir en una educación feminista, no solo para las nuevas generaciones, que no permita que el andamiaje moral del franquismo siga sosteniendo los principios de tanta gente. 

LA BOCA LLENA DE TRIGO

No hay ninguna ilustración en este libro, pero he terminado la lectura con la sensación de haber estado viendo cuadros en cada página. No recuerdo haber leído un libro tan bello y tan inteligente sobre arte en mucho tiempo. Bello por las metáforas con las que pinta las emociones, e inteligente por la capacidad de precisar con poquísimas palabras ideas que muchos podemos tardar años en intuir. Me he sentido como si la autora viniera de paseo conmigo por un parque y fuera señalando un árbol allí y una ardilla allá, y el árbol y la ardilla y cada cosa de repente cobrara un color inesperado e hiciera cosas imposibles y el parque todo se transfigurara en una imagen de una belleza de otro mundo. 

Y, en medio de todo este apoteosis sensorial, la autora encuentra muchos huecos para ir sembrando reflexiones que me han resonado de muchas maneras, quizá porque, aunque ella es once años más joven que yo, compartimos muchas circunstancias generacionales, y porque, como la protagonista, también yo he estado metido de lleno en el mundo académico del arte hasta que salí abruptamente. Y la herencia de esa salida no se digiere con facilidad. 

¿De qué sirve un talento especial si no se tiene un entorno seguro y fértil en el que desarrollarlo? ¿Hasta qué punto este talento puede volverse una amenaza o una herida para quien no puede traducirlo en algo que lo dignifique? 

Mayte Gómez Molina nos habla de la dictadura de la belleza y de los cuerpos normativos, de la meritocracia y del síndrome de la impostura. De la omnipresente presión por gustar, por estar a la altura de las expectativas de los demás. Cuando tienes algún tipo de talento, esa presión empieza a dispararse. Una vez una persona a la que yo quería mucho me dijo que tener un talento te hace responsable del deber de cuidar, cultivar y difundir los productos de ese talento. Terminé por entender que tocar el piano solo para mí era egoísta y que cualquier cosa que no fuera promocionarme y venderme era no solo moralmente inaceptable, sino un desperdicio. El amor duró poco, pero el juicio perdura. Cómo se graban ciertas palabras. 

Pero esta novela no va solo de arte y de los obstáculos que se encuentran quienes aspiran a dedicarse a ello. Me he encontrado con cantidad de reflexiones elegantes y certerísimas sobre todo tipo de cuestiones, desde la estética de las cafeterías de diseño, que desde fuera invitan a entrar y desde dentro invitan a salir, hasta cómo «dentro de los seres humanos agoniza la capacidad de conversar: las personas se sientan una enfrente de la otra y se limitan a entrelazar monólogos mediante un sistema de turnos». Leer este libro es un estímulo constante, me ha provocado la fascinación de un malabarista con seis manzanas en el aire o la de un músico tocando cientos de hojas de partituras de memoria. 

«Los mejores momentos de su pintura eran cuando sentía que dejaba de importar, que ella solo era el tobogán por el que bajaban las ideas como unos niños preciosos, cantando». Quizá esa sea la clave, que el resultado deje de importar. Que las expectativas de la gente dejen de modelar tan duramente nuestra autoestima para que las ideas hermosas y originales puedan respirar libremente. Que el arte sea como «un insecto que llega al corazón y lo poliniza para que florezca a su manera». 

FANTASMAS

¡Cómo me gusta Dolly Alderton! Mientras leía este libro, no dejaba de mandarle mensajes a P. con muchos signos de exclamación y emoticonos (muy milenial todo, sí), ¡mira este párrafo! ¡Pero qué buena es! ¡Por favor, las descripciones de los modelitos de Lola! ¡Dios, qué conversación de ruptura más brutal! ¡Ha reaparecido X! Y ella, que me descubrió a Dolly Alderton hace unos meses, respondía sonriendo tranquilamente como diciendo: te lo dije, pequeño saltamontes, te dije que te iba a gustar. Me gusta conseguir que me resuenen muchas voces radicalmente distintas, con los libros, con el cine y con el arte en general. Pero lo de esta autora es otro nivel. Será porque llevaba varios ensayos densos seguidos, o porque, sin saberlo, estaba hambriento de una lectura ligera, rápida y que me hablara de este mundo con una voz inteligente y divertida, el caso es que cada libro que leo de nuestra querida Dolly me vuelve más aldertoniano. 

Aldertoniano porque nunca me canso de leer historias de amor que nunca salen como estaban planeadas; porque me encanta ese humor inglés un poco absurdo y autoparódico que, como dice P., puede convertir a una familia y sus múltiples animales en un clásico inmediato o describir las formas de vivir el amor de toda una generación como hace Dolly Alderton en sus libros; porque me reconozco en cualquier mirada igualitaria que se ría del machismo y del clasismo y se reserve siempre media broma para lo serios que nos ponemos cuando hablamos de igualdad; y supongo que porque me interpela, me hace reír, me emociona y es la amiga que tantas personas querríamos tener siempre cerca. 

Ah, claro, y porque tiene un humor deliciosamente afiladito. Sobre todo, cuando habla de los hombres, esos niños grandes con enormes dificultades para asumir su responsabilidad respecto a todo lo que tiene que ver con la gestión de la vida adulta, y en especial de sus relaciones. «Ser una mujer a la que le gustan los hombres suponía ser traductora de sus emociones, enfermera de cuidados paliativos para su orgullo y negociadora de rehenes para sus egos». 

Para la protagonista de Fantasmas, «la mayoría de los hombres piensan que una buena conversación es aquella en la que han impartido conocimientos o información que otros no sabían todavía, aquella en la que han contado una anécdota interesante o han dado sus consejos para un plan que alguien iba a poner en marcha, o, en general, aquella en la que han dejado su marca como un meado en el tronco de un árbol. Si han aprendido más de lo que han comunicado durante la noche, después están alicaídos, como si la fiesta no hubiera sido un éxito o ellos no lo hubieran hecho bien». 

Pero no solo va de hombres y mujeres esta novela, también de padres que se hacen mayores y van perdiendo la memoria, y del agujero que dejan ciertas enfermedades en el frágil tejido de cada familia. La protagonista tiene que lidiar con todo ello y nos cuenta el día a día con un padre enfermo, con amistades que se van desintegrando por una epidemia treintañera llamada maternidad y los pagos mensuales de una hipoteca que ha pasado de vivirse como un rito de paso triunfal a la edad adulta a convertirse en una rutina precarizante. 

La maternidad (y no tanto la paternidad heterosexual) casi siempre desplaza todas las prioridades. Y descoloca el lugar que ocupan las amistades. La narradora habla del comodín de ser madre o padre, que pone todas las necesidades de las personas sin pareja o sin hijos en un segundo plano. Porque las personas con hijos tienen prioridad, siempre, para casi todo. Y miran con cierta superioridad los problemas cotidianos de las personas sin hijos como diciendo: no tienes ni idea de lo que es un problema de verdad. Porque «la tradición dicta que las metamorfosis son de los casados; el resto existimos de forma estática en el mundo». 

Pero no solo la maternidad descoloca las amistades. El simple paso del tiempo, con todos esos pequeños viajes interiores que emprendemos, hace que nuestras vidas vayan tomando giros que nos alejan de las amistades irremediablemente hasta volverlas casi irreconocibles. Y seguimos quedando con ellas, buscando una y otra vez aquella persona que una vez conocimos y que ya no aparece ni en los gustos comunes, ni en el sentido del humor ni siquiera en el placer de evocar los recuerdos. Y, sin embargo, parece que siempre se puede rescatar algo si se presta la suficiente atención con la suficiente paciencia. La protagonista de Fantasmas lleva su soledad como una piedra preciosa, brillante y resplandeciente que a veces se transforma en algo triste, incluso un poco inmanejable. Algo oscuro que puede llegar a dar miedo. Pero piensa que si amar significa convertirse en el guardián de la soledad de la persona amada, a lo mejor la amistad es ser el guardián de la esperanza de la amiga. Y esa idea es algo por lo que merece la pena cualquier vida. 

PUES NO SE TE NOTA

Muchas personas hemos aprendido desde la infancia que expresarnos con naturalidad conlleva el riesgo de recibir rechazo. Y para protegernos, nos enmascaramos. De forma más o menos inconsciente, nos camuflamos. Expresamos menos emociones de las que sentimos. Nos callamos mucho de lo que pensamos. Nos acostumbramos a vivir en los márgenes, a ocupar poco espacio. A veces, pasamos tanto tiempo sin quitarnos la máscara, sin encontrar un espacio seguro para hacerlo, que llegamos a confundirla con lo que somos. Mientras vamos perfeccionando nuestra máscara, las personas de nuestro entorno se dan cuenta de que no encajamos en sus expectativas. Y no dudan en ponernos etiquetas. Con el paso del tiempo, incluso aceptamos las etiquetas que nos ponen como propias: tímidos, distantes, caóticas, insensibles, inconstantes. Raros, raras. Diferentes. Y como esas etiquetas duelen, intentamos luchar contra ellas. Y nos esforzamos en perfeccionar las múltiples máscaras necesarias para encajar, para sacudirnos las etiquetas y ser más abiertos, más sonrientes, más ordenadas, más atentos, más constantes. Nos esforzamos hasta el agotamiento, diariamente, para ser lo que los demás esperan que seamos. Para complacer los prejuicios ajenos. 

Este ensayo de Bea Sánchez es una mano tendida que ofrece ciencia y compasión a todas aquellas personas que camuflan su neurodivergencia para no recibir discriminación y violencia. A todas aquellas personas que sonríen en una conversación grupal trivial mientras internamente están gritando desesperadas por marcharse de ahí. A todas aquellas personas que escuchan atentamente, sin interrumpir y sin moverse los monólogos interminables de quien tienen delante cuando todo su cuerpo clama por otros estímulos. 

La autora escribe sobre cómo la capacidad intelectual nos permite perfeccionar nuestro camuflaje. A mayor capacidad intelectual, mayor conciencia de la diferencia y de las propias dificultades para una socialización satisfactoria, y también mayor abanico de herramientas para enmascararnos y hacernos pasar por una persona neurotípica. Y es que el camuflaje nos protege, muchas personas lo consideramos imprescindible para la vida en sociedad. A menudo ni nos damos cuenta de que camuflamos. Pero siempre provoca un desdoblamiento. La identidad se desdibuja y, a fuerza de representar un papel, a menudo nos olvidamos de nosotros mismos. Dejamos de percibir con claridad quiénes somos. Incluso, llegamos a identificar esa identidad escondida con la vergüenza y con el dolor. Con algo defectuoso. Algo que hay que esconder a toda costa. Y seguimos camuflando. 

Seguimos camuflando porque el aislamiento producido por la incapacidad de conectar con los demás puede herir nuestra identidad mucho más que el más agotador de los camuflajes. Muchas personas neurodivergentes afrontamos una disyuntiva abrumadora: o forzamos un camuflaje a menudo doloroso para conectar, o simplemente para compartir espacio con otras personas, o nos conformamos con una soledad no deseada que mina nuestra autoestima. La salida, como siempre, es encontrar personas con las que poder ser nosotros mismos sin necesidad de enmascarar tanto nuestra identidad. Personas con las que poder conectar de forma significativa, a una profundidad que a menudo es percibida como excesivamente intensa o rara por las personas neurotípicas. Encontrar a esas personas y cuidar los vínculos con ellas es, para muchas personas neurodivergentes, lo que nos permite encontrar cierta seguridad, cierto refugio, en una vida percibida como amenazante la mayor parte del tiempo.

¿Qué provoca tanta necesidad de camuflaje?, podrían preguntarse algunas personas. ¿Por qué nos tenemos que proteger tanto? Bueno, quizá porque la mayoría fuimos educados en la pluralidad para que fuéramos libres, pero luego nos reprimieron sin cesar si no entrábamos dentro de los miles de marcos estrechos que dicta la normalidad neurotípica. Y nos dijeron: sonríe más, no hables tanto, no te quedes tan callado, para un poco quieto, qué cosas más raras dices, juega más con los otros niños, no llores, dime lo que sientes, no te encierres en tu habitación, no tengas secretos, no te balancees, no hagas gestos repetitivos con las manos, no canturrees, mírame a los ojos cuando te hablo, dale un beso a tus tíos, etc. Continuamente. Día tras día. Durante años y años. Todo con tal de corregir cualquier «desviación» de la norma. Todo con tal de que nuestros comportamientos pasaran como «normales». Y casi siempre, a un coste muy elevado para nuestra salud mental. 

Con nuestras máscaras suavizamos nuestras aristas, aplanamos nuestros intereses, silenciamos nuestras preguntas y nuestra curiosidad y renunciamos al debate con el objetivo de mimetizarnos con nuestro entorno. Y lo hacemos para no ser castigados. No es un miedo infundado. Es un miedo desarrollado tras cientos, miles de reproches acumulados, gestos de desdén, acusaciones, vacíos y miradas de incomprensión o burla. Todo esto la mayoría lo hemos vivido en entornos familiares, donde las expectativas y exigencias se explicitan de formas brutales gracias a «la confianza», y en entornos de socialización obligatoria como la escuela o el trabajo. Por eso el refugio casi siempre lo encontramos en la pareja y en las amistades, en esas familias elegidas en cuya compañía sentimos, con inmenso alivio, que por fin podemos dejar de fingir para encajar porque no va a haber castigo si nos arriesgamos a ser como somos. 

Bea Sánchez argumenta que las neurodivergencias, y en especial el autismo, el TDAH y las altas capacidades, no definen trastornos ni dones privilegiados, sino simplemente diferencias en el procesamiento cognitivo. Y reclama que estas diferencias no sean un motivo de fiscalización ni de exclusión. Que podamos sentirnos no solo aceptados sino celebrados en ellas.