CORAZONES PERDIDOS

La distopía parece ser un género literario inagotable. Desde el ineludible 1984 de George Orwell hasta el tremendista El cuento de la criada de Margaret Atwood, pasando por los juveniles Juegos del Hambre de Suzanne Collins hasta la recientísima Todo va a mejorar de Almudena Grandes. Todas las que recuerdo haber leído exploran las formas que tiene el poder político de servirse de una catástrofe para imponer su autoridad sobre una población a través del miedo y el señalamiento de un enemigo. En este caso, el enemigo es China, y todo lo asiático pasa a considerarse no solo sospechoso sino chivo expiatorio de todos los males y diana propicia en la que descargar la ira ciudadana por la decadencia social. 

La distopía parece ser un género inagotable, y la nueva novela de Celeste Ng demuestra cómo ensanchar sus límites a través de la delicadeza. "Cada vez que lee su nombre, su antiguo nombre, una puerta en su interior se entorna y deja pasar una corriente de aire". Hay sensibilidad en cada página. Una sensibilidad herida por un mundo que se ha vuelto patas arriba sin que nadie sepa muy bien cómo. Un mundo que resuena tenebrosamente en nuestra realidad diaria, un mundo erizado de banderas por todas partes, colgando de todos las instituciones y porches privados como hachas levantadas. 

Este mundo dice aplicaos al máximo y obedeced las reglas. Dice no queremos que os pase nada, es por vuestro bien. Este mundo dice o estás con nosotros o contra nosotros, y ten claro que perseguiremos sin piedad a cualquiera que intente salirse de nuestro camino. En este mundo vive un niño de doce años que ha perdido su nombre. Que ha perdido a su madre. Pero que no está dispuesto a dejar que las cosas sigan su curso sin más. Tiene muchas preguntas. Necesita saber. Aunque las respuestas le lleven al centro del peligro. 

Esta novela describe muy bien cómo las crisis cambian los relatos que nos describen. Poco a poco, o a veces muy rápido, empezamos a identificarnos de otro modo. O a buscar otras ideas, otras afinidades en las que refugiarnos, en las que mantener a salvo nuestra identidad. Nos replegamos. Personas afables se crispan y dejan de saludarnos. Los grupos de whatsapp se vuelven trampas en las que cualquier broma es un insulto y una excusa para soltar un mitin. Lo difícil es ver cómo se solidifican esos relatos. Cómo nos atrapan sin remedio en espacios cerrados, en marcos estrechos de los que luego es muy complicado y doloroso salir. 

Me ha gustado mucho el amor por las palabras de los protagonistas. Por su origen y su evolución y su estructura (Ethan, padre lingüista). Y también por la belleza que puede brotar de ellas si se las trata con cariño (Margaret, madre poeta). Y cómo Bird recuerda los cuentos que le contaba su madre. Ese popurrí de historias locas e incansables e interminables que diferencian las infancias normales de las extraordinarias. "Le llenaba la cabeza de sinsentidos, de misterio y de magia, tallando un espacio para el asombro. Un refugio en ese edén que habían perdido".

Si "spirare" significa respirar y "cum", con, o en compañía, entonces conspirar literalmente podría ser "respirar en compañía". A veces la literalidad es donde se unen la etimología y la poesía.

Hay muchas formas literarias de escribir distopías. Furibundas, políticas, panfletarias, apocalípticas. La forma que ha elegido Celeste Ng es poética, lírica y delicada. Corazones perdidos es una novela pausada, tranquila, algo que quizá sorprenda a quienes acostumbran a leer distopías como thrillers que avanzan a toda mecha y dejan sin aliento. Hay un detalle especial por lo pequeño, lo frágil. Y no deja de ser una novela profundamente política y una crítica feroz a las leyes que separan a niños de sus familias, actualmente en vigor en muchos lugares del mundo, especialmente en Estados Unidos. 

CANTANDO A LAS POETAS DEL 27

El piano es el mar, y su voz, la barca que nos lleva. Cada canción es una isla distinta, exuberante e inexplorada. De una belleza profunda y generosa que hace llorar de agradecimiento. El piano es su mar, pero cuando llega su canción, la canción escrita por ella, canta a capela y de repente volamos con ella por encima de las olas, por encima de los miedos y de los pájaros negros. 

Hacía años que no sentía tanta emoción a flor de piel en un concierto. Tanta admiración por su voz, ¿cómo es posible ese talento? ¿Cómo lo hace? Y tanta admiración, también, por regalar a su público de una forma tan bonita y generosa estos poemas de las poetas de la generación del 27. Elisabeth Mulder, Concha Méndez, Margarita Ferreras. Pilar de Valderrama, Carmen Conde, Josefina Romo. Mujeres casi siempre olvidadas o directamente desconocidas que escribieron una poesía digna de estar en todas las antologías de sus compañeros de generación varones. A la segunda canción pensé: yo tengo que hacer algo con esto. Algo en la librería, una sección con libros de estas mujeres, y, por supuesto, con el CD de este concierto, con las poetas que han renacido en la voz espectacular de Sheila Blanco. 

Y aquí está. Un altarcito para las poetas del 27. Un homenaje a un concierto que me las ha redescubierto. Un gracias emocionado a una cantante que nos lleva en su barca a islas de belleza. 

LA EXPEDICIÓN ARCOÍRIS

Este cuento es un flechazo. Digo es, y no fue, porque lo sigue siendo cada vez que toco la portada y los pájaros de todos los colores responden a la caricia y salen volando como locos fuera del cuento. Este cuento cuenta la historia de Carl y Kim y de una ornitóloga desconsolada porque le falta un pájaro especial. Es la historia de un viaje. Qué digo un viaje: ¡de una expedición! La expedición que llevará a Kim y Carl a cruzar el bosque acuático de los pájaros caseros y el reino lluvioso de los pájaros paragua, que les hará conocer a los divertidos pájaros matrioshka, y a los increíblemente bonitos pájaros subacuáticos. 

Carl y Kim buscan y buscan pero no encuentran al pájaro perdido. Bajando y bajando el río se encuentran con los pájaros atalaya y los pájaros jazz, pero ninguno lo ha visto. ¡Debe de ser un pájaro muy listo! 

Hasta que un día... Pero ¡chut! No os puedo contar todo el cuento, porque entonces el pájaro arcoíris no sería el mismo. Perdería su magia, y quién sabe si también sus plumas de colores. Tendréis que descubrirlo con vuestros propios ojos, ver dónde se esconde y sobre todo, sobre todo, descubrir por qué le llaman el pájaro arcoíris ¡si parece blanco!

Parecerá blanco, pero todo el mundo sabe que es el pájaro más raro y hermoso que existe. 

14 DE ABRIL

14 de abril es un libro peculiar. El autor ha querido hacer una reconstrucción, hora a hora, de lo que pasó a lo largo de aquel 14 de abril de 1931, el día en que se proclamó la Segunda República, a través de las vivencias de un grupo heterogéneo de personajes, algunos conocidos (Alejandro Lerroux, Alfonso XIII, Miguel de Unamuno, Constancia de la Mora, Niceto Alcalá-Zamora), la mayoría desconocidos, obreros, sindicalistas, paseantes que estaban casualmente en medio del tumulto y que recibieron una bala despistada o una flor.  

"Miran al futuro como los pescadores miran al fondo de las redes: esperando que algo quede cuando todo pase". Aquella fue una "mañana de puño al viento y lágrima derramada", lágrima de alegría, de fervor, de júbilo. Una tensión en el ambiente que era ante todo feliz, aunque eran muchos los que temían que cualquier chispa pudiera convertir aquellos rostros exultantes en una muchedumbre con ganas de venganza. 

Frente a la euforia popular, contrastaba muchísimo la profunda (casi despreciativa) indiferencia de las clases altas ese 14 de abril. Despedían un milenio largo de monarquía casi con desdén. Y es que el rey se había marchado asustado por la puerta de atrás, y nadie parecía haber movido un dedo por retenerlo. ¿Por qué lamentarse por alguien que no pone nada de su parte? "No es una lucha de clases: uno de los dos bandos no ha comparecido en la batalla". 

Este libro de Paco Cerdà es un collage de multitud de pequeñas historias. Todas reales, todas sacadas de los periódicos y de todo tipo de documentos de aquel día (archivos fotográficos, vídeos, partes policiales, fichas de afiliados, etc.) que recrean con asombrosa viveza el ambiente de aquel día, la vibración del aire, la perplejidad y la esperanza, y ayuda a entender mucho mejor que muchos libros de historia cómo recibió la población el fin de la monarquía y esa nueva era en todos los sentidos que prometía la recién nacida república. 

Por la estructura de los múltiples puntos de vista para contar un hecho particular me ha recordado a Obra maestra, de Juan Tallón. Pero lo que aquel tiene de jocoso y juguetón, este lo tiene de poético e intenso. Y ha sido una verdadera sorpresa: tanta poesía, tanta literatura honda y conmovedora en un libro de no ficción. 

ESTO NO SE DICE

Si alguien tiene alguna pregunta para Jandro, el nombre que le daba su madre, este libro siento que responde a todas. En mi opinión, es su libro más importante. 

Hace siete años, buscando en nuestra librería libros para recomendar para el Día de la Madre, me encontré con su libro Una madre. No había leído nada de Alejandro Palomas y me lo llevé a casa para leerlo. ¡Me lo pasé en grande! Me divertí tanto con las anécdotas de Amalia, la madre, con los perros, las hermanas... ¡Y Fer! Ese año fue mi libro favorito, no dejé de recomendarlo a todo el que venía a buscar un regalo para su madre. 

Seguí leyendo cada libro que publicaba, El tiempo que nos une, Un hijo, Un perro, Un amor, y le pedimos venir a nuestra librería para presentar Un perro. Fue un placer conocerle, yo sentí su ternura, su vulnerabilidad. Leyendo este nuevo libro suyo he descubierto su humildad y su categoría humana, también que tenemos cosas en común, nos gusta Jeanette Winterson, a quien él ha traducido y que considera una de sus escritoras favoritas. Mi relación con los libros se parece a la que él describe con La historia interminable o El acoso moral. A mí también me salvaron de una infancia desgraciada, a diferencia suya el infierno lo tenía en casa y mi colegio era mi salvación.

En la presentación de "Un perro". 

Soy parte de ese 84% de lectoras que tiene Alejandro y también del 20% de mayores de sesenta años. ¡Este año cumplo ya ochenta, lo que me acerca a la generación de esa madre maravillosa que tanto le envidio, un gran privilegio el suyo! En tantos momentos de dificultad como la vida nos ofrece, contar con la ternura y el amor incondicional de una madre sin duda debe de ser algo inestimable. También comparto la falta de rencor, el placer del silencio y ese miedo de la madre a abrazar por temor al rechazo.

¡Cuántos temas importantes se abordan en este libro, sencillo de leer y profundo en su contenido! El maltrato en todas sus dimensiones, desde el acoso escolar, el desprecio por ser diferente, hasta la violación por parte de un profesor, y las repercusiones cuando llega la vida adulta, la somatización de los problemas traducidos en enfermedades. 

El personaje de esa madre me sedujo hace años y ahora, al conocerla un poco mejor a través de las palabras y el amor de su hijo, me ha ayudado a reflexionar acerca del maltrato en todos sus matices. Aunque aquí sea un hombre quien lo ha sufrido, y siempre habrá que agradecerle cómo lo ha explicado, con frecuencia las víctimas son en su mayoría mujeres y niñas, y suelen detectarlo cuando ya es tarde. Fue el caso de su madre. En los inicios suele empezar por la indiferencia, dejar de considerar al otro, que ya es maltrato. Luego suele venir el desprecio, lo que provoca la pérdida de la autoestima, y a partir de esa situación de sufrimiento, el poder de la fuerza moral o física suele crecer hasta la violencia más devastadora.

A mí, como a Alejandro, los libros me han salvado en tantas circunstancias. Pasar la mayor parte de mi vida, desde los trece años, en compañía de escritores, descubrirlos, hacer que otros los lean, disfrutar del placer de acariciar una cubierta con un bello diseño... Este libro de Alejandro tiene un valor añadido: ha sido editado con amor. Esas páginas internas, la numeración y los títulos de cada capítulo en color amarillo y las páginas gráficas le dan categoría física.

Como también dice Alejandro al hablar de los libros que le ayudaron, la magia de la literatura es descubrir aquellas palabras que parecen dirigirse a una, música silenciosa, personajes y lugares que nos regalan tantas vidas nombrando aquello que nos sucede y restañando nuestras heridas. En nuestras contradicciones, cuántas veces nos descubrimos en guerra con el mundo por tantas injusticias como la vida nos depara. Leer nos hace más libres porque nos ayuda a tener un criterio, ganar experiencias, sentir que una no está sola, desarrollar la empatía. Porque, como decía Pessoa, "la literatura es la prueba evidente de que la vida no basta".

(Recomendado por Isabel)

EL CALCETÍN INFINITO

En verano o Navidad, Soledad estaba sola. Ni un regalo recibía en su media de lana remendada. Tampoco es que pidiera gran cosa: con unas canicas o un pastel, incluso con un simple piano de cola se conformaba. Pero nada. Así que se preguntó si el problema no sería que su media de lana remendada era demasiado pequeña. Y manos a la obra, "con su arte en la labor (que no era poca), se puso a tricotar como una loca. Mientras su media tejía, destejía horas el tiempo, e iban pasando los días..., y las páginas del cuento". 

 

Tejía y tejía, y tanto tejió, que el calcetín le quedó descomunal. Tan largo, tan largo que salió a buscar la punta porque no la encontraba. Buscó y buscó, por bosques y desiertos, ciudades y noches, sorteó precipicios y buceó hasta el fondo del mar. ¿Qué podría pedir que cupiera bien en aquel calcetín descomunal? 

"Pediré un gran hotel, y un monasterio, y toda una ciudad, y algún imperio, y Júpiter y Venus, los dos juntos, se decía Soledad... Mas callaba una pregunta: ¿Y si llega Navidad y no he encontrado la punta?"

Qué cosa más bonita de cuento, por favor. Pedro Mañas es un mago de la rima y de la cadencia. Y las ilustraciones de Eleni Papachristou tienen el sueño y el colorido de un Chagall aventurero. Soledad acaba encontrando la punta de su calcetín, por supuesto. O no, quién sabe. A lo mejor encuentra algo mejor, mucho mejor. Algo que hace que el mundo salte de alegría y que calienta el corazón. 

LOS HOMBRES NO SON ISLAS

Mi educación universitaria fue solitaria. Tres, cuatro y hasta cinco horas diarias en soledad con mi piano, tratando de arrancar a la belleza un espejismo de perfección. Esa búsqueda de la belleza tenía un solo objetivo: la clase, en la que tocaba para el profesor; y después, el concierto, en el que tocaba para el público. Tocar para mí era el camino para tocar para los demás. Sin haberlo pensado seriamente, creo que todos los que nos afanábamos en aquellos estudios lo teníamos muy claro. La música no se podía encerrar en una sala de estudio, estaba pensada para ser escuchada, para ser compartida. Lo que no se comparte está perdido. 

"Todo individuo es una parte de la humanidad, al igual que la ola es una parte del océano". Todos formamos parte de algo más grande que nosotros: una familia, un barrio, una ciudad, un país, un continente, una cultura. Una comunidad amplia de semejantes que nos enriquece y sin la cual no podemos vivir. Esta es la idea que sobrevuela el nuevo libro de Nuccio Ordine, autor de La utilidad de lo inútil, aquel célebre librito sobre esas humanidades tan castigadas por nuestra sociedad mercantilista y tan necesarias para ayudarnos a ser personas curiosas, comprometidas y felices. 

También sobrevuela por todo el libro la idea de igualdad. Igualdad entre las personas frente al individualismo que nos convierte en islas solitarias, aisladas por el afán de enriquecernos a costa de los demás. Igualdad como una forma de reconocernos en los demás. Igualdad como solidaridad, como buena educación, como inteligencia capaz de ver al otro y reconocernos en sus gestos, en sus emociones y expectativas.  

Vivimos en una sociedad en la que desde las instituciones se fomenta la competición y el individualismo. Los éxitos individuales se ensalzan como referentes mientras que los éxitos colectivos se desprecian. En la política es muy evidente: parece que ya no hay logros que nos beneficien a todos. Los logros de unos son el fracaso de los otros en una búsqueda insensata y miope del beneficio propio que empequeñece cualquier aspiración colectiva. 

Vivimos en la era de la ansiedad por ser más que los demás, por competir para ganar, por el éxito, por la excelencia concebida como una carrera contra un mundo lleno de adversarios que ansían ser más que tú, tener más que tú. Y Nuccio Ordine bucea en sus clásicos favoritos para encontrar inspiración que nos saque de esta crisis moral en la que parece que los valores universales naufragan en un mercantilismo ciego y voraz que lo devora todo. De John Donne a Virginia Woolf, de Séneca a Montaigne, Ordine nos propone un viaje por los clásicos que defendieron la comunidad frente al individualismo, la ciudadanía universal de la solidaridad frente al egoísmo ciego y pacato del nacionalismo. 

"No se puede ser feliz pensando solo en uno mismo". Lo decía Montaigne pero lo sabe cualquiera con un mínimo de sensibilidad social cuyo objetivo en la vida sea algo más que acumular poder y dinero. Lo que no se comparte está perdido. 

LA POESÍA DE LOS ÁRBOLES

Hace unos meses nos cambiamos de casa y al venir a la librería ya no paso por delante de mi árbol favorito, una acacia impresionante de unos veinte metros. Tendrás que buscarte otro árbol favorito, me dijo P. Y, afortunadamente, opciones no me faltan en el parque que nos rodea. Pero, aunque ya no la vea, escondida en su urbanización cerrada, aquella acacia gigante sigue siendo mi árbol favorito. Es un vínculo que no desaparece, que, quién sabe por qué misterios de la poesía y del afán por encontrar belleza en todas partes, llegó para quedarse conmigo. 

De estos vínculos profundos habla este libro. De la poesía que habita en los árboles y nos habla cuando nos acercamos y nos atrapa para siempre en su hechizo. Es un libro en el que los árboles cantan o contienen el aliento, lloran o ríen, mientras de sus ramas alzadas al cielo caen las palabras como hojas caducas en otoño. 

Los amigos de Nórdica, siempre atentos a la belleza de todo, han editado un libro precioso, iluminado con las acuarelas de Leticia Ruifernández. Setenta y cinco poemas de setenta y cinco poetas de todas las épocas y sensibilidades rinden homenaje a los árboles que detienen el tiempo. "No existe el tiempo en el bosque. Existen el color, la luz, la textura". Árboles que nos acompañan cuando las mudanzas desvían nuestros caminos y que permanecen en la memoria como recuerdos de una belleza siempre viva y cambiante. 

LA ESPAÑA DE LAS PISCINAS

"Espero que te guste, ya me contarás". 

En la librería digo esta frase todos los días. Sin prestar atención. Una frase que parece que no contiene nada más que una pátina de amabilidad, y con la que, sin embargo, estoy diciendo que me importa acertar y, sobre todo, que espero que vuelvas para contármelo. Con esta frase estoy apostando por la expectativa de volver a verte y crear un vínculo a través de los libros que compres. Estoy apostando por que tu forma de comprar libros sea una experiencia personal que tienes conmigo, que te vincula a mi librería, a tu barrio y a otras personas con las que compartes un espacio vital que define quién eres. Con esta frase digo: me importa el barrio, la cercanía, el trato personal y la conexión con las personas que compartimos un espacio vital, y ojalá a ti también. 

Todo esto, que parece obvio, no lo es tanto cuando pensamos en el modelo de vida que cada vez va calando más en amplios espectros de la sociedad. Un modelo de vida sostenido por la urbanización cerrada, alejada de cualquier comercio, el coche para todo y la compra por internet o en centros comerciales, lo cual conlleva la disolución del barrio y de la proximidad y la ruptura de los vínculos sociales con aquellos que viven fuera de esas burbujas. Es un modelo que ha calado en todo el país y que Jorge Dioni López explica con todo detalle en este ensayo interesantísimo. 

La burbuja del alquiler, cada vez más desatada, y la cultura de invertir en vivienda como único valor seguro a largo plazo, han creado una sociedad de propietarios ricos enfrentados a inquilinos pobres. Inquilinos que, aunque tengan un trabajo fijo y se consideren de clase media, nunca podrán comprar una vivienda porque los alquileres en alza les impiden el ahorro necesario para la entrada. Si a esto añadimos que la mayoría de caseros consideran su vivienda como un bien de mercado sin función social concebido para enriquecerse a costa del esfuerzo de los que no pueden ser como ellos, y que tenemos una política de vivienda históricamente centrada en la propiedad y para la que el alquiler social nunca ha sido una prioridad, tenemos una distopía habitacional sin solución aparente. Tenemos la España de los guetos para ricos. La España de las piscinas. 

La España de las piscinas es la España de las urbanizaciones en medio de la nada. Las comunidades cerradas que niegan los espacios comunes. De forma física, levantando empalizadas y múltiples sistemas de seguridad. Y de forma ideológica, abrazando el mito de la meritocracia: yo estoy aquí porque he podido y los que no lo han logrado es porque son menos válidos o no se han esforzado lo suficiente. 

Es la España de la libertad individual concebida como ruptura de los vínculos sociales. Pensada como un fin absoluto, para el que cualquier pacto social (impuestos, sindicatos, asociacionismo, cultura de barrio) es una agresión. Objetivo: liberarse de lo compartido. "Todo lo común es negativo porque es una imposición, ya sea la ciencia, la calefacción central de los edificios o los impuestos". 

"Si todo el mundo solo tiene contacto con sus iguales, lo común se vacía de contenido y se pierde la regulación del comportamiento por conocimiento y afectividad; es decir, el civismo, el urbanismo o la moral. Quizá por eso necesitamos regularlo todo y trasladar al código penal lo que deberían ser simples normas de buena educación". 

La España de las piscinas no es un error, o una desviación de un sistema. Es el objetivo de determinado urbanismo que define una forma de pensar. Un urbanismo que ya no es que influya en la ideología y segregue por renta, es que es ideología. Un urbanismo que promueve la vigilancia. El temor difuso a lo desconocido, a lo diverso, a lo imprevisto. En definitiva, a lo heterogéneo de nuestra sociedad. Un temor que hemos aprendido a conjurar contratando alarmas, reforzando puertas, poniendo rejas, levantando muros y porteros automáticos en urbanizaciones cerradas, amurallándonos en islas herméticas, haciendo algo de lo que estamos tremendamente orgullosos y a lo que hemos llamado realización, progreso, éxito.