VOLVER LA VISTA ATRÁS

Hay vidas anodinas que algunos escritores, a fuerza de trabajarlas y darles ritmo y profundidad con su talento, consiguen convertir en obras maestras apasionantes. Y luego hay vidas tan apasionantes de por sí que, para que se conviertan en obras maestras, los escritores tienen como que amansarlas y reducir todos sus relieves para que quepan en la estrechez de la literatura. La historia que contiene este libro es de las segundas. De las que se desbordan, de las que hablan y seducen por sí solas, y Juan Gabriel Vásquez ha tenido el talento y la sabiduría de acompañarla y guiarla en su novela para que nos llegue como si fuera la más exquisita ficción. Hacía mucho que no leía un novelón como este. Tan interesante y tan bien contado. Creo que en las próximas semanas no voy a dejar de recomendarlo. 

La historia comienza en la Barcelona bombardeada de la guerra civil. Pasa al exilio en Colombia, de la mano de la poesía y del teatro, aquellos "vientos del pueblo" por los que el padre del protagonista desea dejarse arrastrar. El compromiso político sacude el mapa y nos traslada a la China de Mao en los años sesenta, con el terremoto de la Revolución Cultural. Vuelve a la Colombia de las guerrillas comunistas en los setenta y luego abandona las turbulencias para centrarse en el cine. Hasta que a finales de siglo da otro giro brusco y se traslada al refugio de España para huir de amenazas de muerte en una Colombia bañada en sangre. Por último, la historia termina (si es que alguna historia termina de verdad) con los acuerdos de paz de Colombia en 2016, vividos desde la tranquilidad de una pacífica Barcelona, ciudad donde todo comenzó ochenta años antes. 

Este libro abarca toda la segunda mitad del siglo XX, un periodo que, tras las dos guerras mundiales parecía que iba a ser más pacífico, pero que en realidad fue un rosario de guerras y revoluciones en todo el mundo. Y en especial, en Latinoamérica, donde, como dice el narrador, "la historia era un lanzallamas, y seguía incendiando el continente como si el operario hubiera enloquecido y nadie hubiera tenido el coraje de detenerlo". 

Es una historia familiar, la del cineasta colombiano Sergio Cabrera, sus padres y su hermana. Es una historia de una utopía política que, tras convertirse en la razón de vivir de millones de personas, acabó enfangada en represión, totalitarismo y sangre. Y es una historia íntima, personal, un homenaje a un padre y a una época pasada, una historia sobre los caprichos de la memoria y la necesidad de compartir los recuerdos para mantener vivos los vínculos con las personas que queremos. 

"Los recuerdos eran invisibles, como la luz, y así como el humo hacía que la luz se viera, debía haber una forma de que fueran visibles los recuerdos, un humo que pudiera usarse para que los recuerdos salieran de su escondite, y así poder acomodarlos y fijarlos para siempre". 

Esta es la historia de un hombre que vivió varias vidas en una sola. Y que, al volver la vista atrás, "echa humo sobre sus recuerdos" para no perderlos.