LA MAESTRA ES UN CAPITÁN

Se acerca la época del año en la que vienen adolescentes a pedirnos libros para regalar a sus profes. Entran en la librería con paso reticente, y nunca sé si es timidez por no venir acompañados o vergüenza por tener que regalar a quien no terminan de sentir próximos. Casi siempre piden recomendación y vamos afinando las sugerencias en función de cada uno: para una profe de matemáticas dicharachera y viajera, este; para un profe de historia chapado a la antigua y a punto de jubilarse, este otro. Pero este año creo que no voy a hacer distinciones, voy a poner una pila bien alta de ejemplares de este libro y lo voy a administrar como píldoras literarias para cualquier profe, sean cuales sean su especialidad, carácter, edad o aficiones. 

La maestra es un capitán. Sí, un capitán. Como el profesor Keating en El Club de los Poetas Muertos. Un capitán que, al despedirse, consigue que su tripulación se suba a sus pupitres para entonar un canto de Whitman. Un capitán que gobierna su clase con mil astucias y que, aun saliendo victoriosa de todas las mareas, llega a casa para seguir afrontando tempestades. Tempestades llamadas plancha, marido, hija, Bisolgrip, cena, correcciones, deberes. Y en el aula, el bueno de Mateo no deja de esparcir pegamento, con un cuidado de ebanista, por toda la superficie de la silla de Julia, mientras mira sonriente a su capitán en busca de aprobación. 

Parece un libro infantil pero no lo es. Ni mucho menos. Las tempestades son bien reales y los sinsabores de la profesión se presentan tal cual vienen, con su crudeza y su encanto, dejándole al capitán las manos siempre sucias de pegamento, Fairy o lápices de colores para escribir poemas. Hasta que al final de curso, un día, los chicos empiezan a inventar preguntas: 

"- ¿A qué huele el sol?

- ¿Con qué sueñan los perros?

- ¿Cómo duermen las ballenas?"

Preguntas que nacen como un juego divertido y que se desmandan, como animales salvajes, brotan formidables de sus jóvenes gargantas y hacen vibrar los cristales de las ventanas. 

Preguntas que son el regalo de la profesión. 

Como que se te suban treinta adolescentes a sus pupitres para gritar a Whitman.

Porque eres su capitán. 

Y te vas, pero en alguno de ellos te quedas. 

Su capitán.

Contra viento y marea.