jueves, 18 de octubre de 2018

APEGOS FEROCES (firma invitada)

Leer es dejar a un lado las expectativas que tenemos sobre los libros. O quizás sea ponerlas en el centro de la mesa y dejar que se cumplan. Con las expectativas muy altas entré yo en Apegos feroces, que ha obtenido varios premios literarios y ha sido recomendado cientos y cientos de veces por libreras y muchas lectoras en redes sociales. Quizás por el miedo a sentirme decepcionada ante las altas expectativas que se habían creado alrededor de esta historia, tardé algo más de un año en adentrarme en ella. Cuando ya casi nadie habla de los paseos por Manhattan de la protagonista y su madre, yo me he metido en las calles de la Gran Manzana y me he dejado sacudir por los recuerdos de ambas y por su relación enfermiza, dolorosa y casi siempre decepcionante.

Parece que es nuestra época la que ha puesto de moda la literatura del yo, las memorias. Sin embargo, Vivian Gornick desgranó las suyas a finales de los años ochenta y estas quedaron en el olvido de los editores españoles hasta que treinta años después de su publicación en inglés, Sexto Piso se animó a traducirlas a nuestro idioma. El éxito ha sido espectacular. 

Me pregunto a menudo el porqué del éxito de algunas novelas o ensayos que a mí me han gustado pero que no han marcado una diferencia fundamental en mi vida. Creo que deben darse muchas circunstancias para que una novela triunfe. Las modas son fundamentales. También que la gente hable de ellas. Y, por último, el contexto en el que cada uno las lee. Si pocas veces hemos leído sobre una relación tan enfermiza entre una madre y una hija, esta novela nos sorprenderá. Si somos unos apasionados de los paisajes urbanos neoyorquinos y de su fauna humana, nos llamará la atención. Si el conflicto entre el deber (o las apariencias) y el deseo es un tema que nos interesa, también estas memorias nos harán pasar un buen rato. Si queremos entender más sobre las relaciones familiares y el porqué de esos sentimientos de amor-odio que a veces nos inundan al pensar en nuestra familia, esta es la novela. Si nos gusta la historia y nos apetece saber más sobre un vecindario judío en el Bronx de los años cincuenta y sesenta, seguro que encontramos en ella elementos de interés. Si nos gustan los personajes femeninos rigurosos, estrictos, fuertes, o los controvertidos, complejos e ingenuos, la madre de la protagonista, Nettie y la propia protagonista cubrirán esas expectativas. Si consideramos enriquecedores los vaivenes temporales en la narración de una historia, este es nuestro libro.

El éxito de Apegos feroces no reside en un solo elemento. Reside en la combinación de muchos de ellos en un momento histórico en el que seguimos buscando referentes femeninos y el género de las memorias llena las estanterías de las librerías. Vamos, que treina años después de su publicación, es ahora cuando los lectores españoles entendemos y apreciamos la modernidad de este relato. Quizás, el haberlo dejado pasar durante tanto tiempo es lo que hace que ahora lo reivindiquemos con más fuerza que nunca, porque Apegos feroces es una historia tan de ahora como lo fue en 1987.



lunes, 15 de octubre de 2018

EL MARNE

Hace unas semanas vino a la librería una profesora de universidad que había leído una reseña mía donde había cometido la inexcusable torpeza de comparar a Willa Cather con Edith Wharton. Toda seria, me dijo que estaba muy equivocado, que la literatura de la una no tenía absolutamente nada que ver con la de la otra. Yo respondí débilmente algo sobre la caracterización de los personajes o la psicología femenina y ella me cortó, como se corta a un alumno con pocas luces, con este resumen: tú recuerda, en la literatura norteamericana de esa época hay pieles rojas y pieles blancas. Willa Cather es una piel roja y Edith Wharton es una piel blanca. ¿Hemingway? Piel roja. ¿Henry James? Piel blanca. El amor por la América profunda frente al amor por la vieja Europa. Y, como el colegial pillado en falta que de repente lo entiende todo, se me iluminó la mirada y le di las gracias por la clase improvisada. Aunque secretamente siga pensando que hay algo profundo que hermana a Cather con Wharton, sus pieles serán ya para siempre en mi cabeza de colores distintos: roja y blanca. 

Edith Wharton escribió esta novela corta en 1918, el último año de la primera guerra mundial. Es una novela escrita con urgencia. Con ansia. Diría que hasta con fervor. Es un canto de amor a Francia, ese país que acogió a la autora años antes y que había sido agredido por la guerra, ultrajado y abandonado por todos esos millonarios extranjeros, tan felices de ayudar con su caridad desde la distancia, participando en el conflicto como en un "perpetuo pícnic sobre las ruinas de la civilización". El protagonista, millonario norteamericano como ella, se convierte en conductor de ambulancia en las líneas del frente, también como ella, para tratar de mitigar parte del dolor, de hacer algo, lo que sea, para poner freno a tanta muerte. 

Por momentos parece una crónica periodística. Los detalles crudos, la inmediatez del tono, el movimiento continuo demuestran que Wharton estuvo allí, vio la sangre, escuchó el estruendo de las bombas y sintió en lo más profundo cómo todo pierde importancia ante el estrépito de un mundo que se desmorona. "La Guerra parecía haberse escapado de los libros de historia como un loco peligroso se escapa del asilo en el que se supone que debía permanecer a buen recaudo". 

Me gusta la pasión antibelicista de esta novelita. Tiene el ímpetu y la elocuencia de las historias que surgen por necesidad, por un impulso irrefrenable de escribir para conmover, conmocionar o liberarse. Me gusta imaginar a una Edith Wharton de cincuenta y cinco años, en la cima de su fama, conduciendo una ambulancia por los campos bombardeados del noreste de París, con las manos sucias y la falda embarrada, apretando los dientes ante los desastres de una guerra cuya magnitud nadie había visto antes. Y me gusta imaginarla después, escribiendo esta historia del tirón, con su ironía afilada contra los acomodados, contra los inconscientes de la desgracia ajena, contra los que eligieron cerrar los ojos ante la derrota de una sociedad que también era la suya. 


Edith Wharton


jueves, 11 de octubre de 2018

EL VÉRTIGO DE LA FUERZA

Étienne Barilier escribió este breve ensayo tras el atentado contra los miembros de la revista Charlie Hebdo en enero de 2015. En él escribe sobre religión, sobre fanatismo, sobre el espantoso prestigio del crimen como deber sagrado y sobre el uso de la fuerza en nuestra sociedad del siglo XXI. 

La religión siempre ha sido un arma muy eficaz a la hora de justificar la violencia. Lo sabían los cruzados en Jerusalén y los inquisidores en Sevilla: matar sólo está mal si no se hace en nombre de dios. También lo saben los terroristas islámicos: Alá lo quiere, matemos por Alá. 

Pero no sólo la religión ha legitimado la violencia. Cualquier ideología puede suplantar a dios y erigirse como recurso universal para agredir de forma colectiva. El nazismo y el comunismo soviético son buenos ejemplos de exterminio en aras de causas no religiosas.

Hoy en día, con el auge del nacionalismo y de la idea de pertenencia, en España se desprecia e incluso se agrede en nombre de una bandera. Dios ha sido sustituido por una tela de colores que simboliza lo que somos y nos señala claramente contra quiénes tenemos que luchar para triunfar como colectivo. 

La idea de base es muy sencilla y siempre es la misma. Yo pertenezco a este grupo, llevo la razón y lucharé junto a mis compañeros contra cualquiera que no esté de acuerdo. Nada me importa más que mi idea y estoy dispuesto a defender su honor con la violencia que haga falta.

La idea de que el honor de dios puede ofenderse y, sobre todo, debe vengarse, está muy presente en el mundo islámico. Pero no sólo. En España el código penal establece como delito la ofensa a los sentimientos religiosos. Lo cual no deja de ser violencia administrativa en nombre de dios. 

Barilier sostiene que ante la violencia generada por los sentimientos colectivos (ya sean religiosos o nacionalistas), el humanismo europeo tiene mucho que ofrecer. Hemos necesitado muchos siglos para comprender que el crimen como deber sagrado, político o identitario, no es más que un crimen. Este librito es una exhortación humanista a favor de la convivencia y del progreso. Y en contra de los que, en nombre de una idea, religiosa o laica, pretenden imponerse a los que consideran diferentes. 




lunes, 8 de octubre de 2018

ARRUGAS

Hay pocas historias tan inabarcables que hayan sido condensadas en unas pocas páginas con tanto talento. Ya sólo el inicio, esa primera escena en la que el autor nos sumerge en la mente de un antiguo director de una sucursal bancaria que confunde a sus hijos con unos clientes que vienen a solicitar un préstamo, provoca una sacudida de la que es difícil recuperarse. No es nada fácil retratar una enfermedad degenerativa como el Alzheimer desde el interior de la mente del enfermo. Lo fácil es quedarse fuera. Usar un personaje externo que canalice el relato y nos sirva de punto de referencia para la compasión o la empatía. Hacerlo alternativamente desde fuera y desde dentro, con unos recursos tan sencillos e imaginativos como los que utiliza Paco Roca en esta historia, es una hazaña. Y una de las razones por las que este cómic es sin duda uno de los mejores cómics españoles de este siglo. 

Arrugas es una de esas historias de las que has oído hablar tantas veces que cuando te paras a pensarlo te sorprende darte cuenta de que no la has leído. Es como esa persona que lleva años saliendo en las conversaciones de todos tus amigos y de la que te has hecho una idea tan clara y tan vívida que parece que la conoces de toda la vida. Esa persona que, cuando por fin te la presentan y le das un abrazo y la puedes observar y escuchar con calma, borra de un plumazo toda idea preconcebida que guardabas de ella y se pone a superar, una a una, todas tus expectativas. 

Parece la frase hecha con la que elogiamos lo que no sabemos cómo elogiar, pero es así: después de leer Arrugas ya no podrás ver a los enfermos de Alzheimer (y a los mayores enfermos, en general) de la misma forma. Como todo el arte que merece la pena, te cambia. Te vuelve más sensible, te hace cerrar los ojos y tocar con la imaginación la piel de ese hombre arrugado y desorientado que no quiere que le abandonen en una residencia, que no quiere ese exilio de la vida, que no quiere compartir barco hacia la muerte con esa multitud de desconocidos que arrastran sus lamentaciones de enfermos por los pasillos de la mañana a la noche. 

Arrugas te cambia. A mí me ha cambiado. No estaría mal que los adolescentes lo leyeran. Y que pensaran en sus abuelos, en la gente mayor y enferma. Y que fueran a una residencia, a hablarles, a jugar a las cartas con ellos o a escuchar sus historias favoritas, esas gestas amarilleadas por el tiempo que quizá ya sólo ellos recuerdan. Paco Roca lo hizo, y con los relatos que escuchó dibujó y escribió esta historia que se lee en media hora de intimidad y deslumbramiento y que enseña a amar y a vivir. 



viernes, 5 de octubre de 2018

LOS EDUARDIANOS

La primera vez que me acerqué a la literatura de Vita Sackville-West fue movida por la curiosidad por aquel personaje del grupo de Bloomsbury que, junto a Virginia Woolf, protagonizó una ruptura con los convencionalismos de la época eduardiana. Sus obras y perspectivas influyeron profundamente en la literatura, la estética, la crítica y la economía creando nuevas formas de ver el feminismo, el pacifismo y la sexualidad. 

Los protagonistas de Los eduardianos son Sebastian y Viola, dos hermanos recién salidos de la adolescencia, pertenecientes a la alta sociedad inglesa, que viven bajo la severa mirada de Lucy, su aristocrática madre. Un día conocen a Leonard Anquetil, un aventurero que les recuerda que todavía están a tiempo de tomar las riendas de su existencia. Viola lo ha visto ya muy claro pero Sebastian se resiste y continúa su vida superficial, ligada a sus amantes y al placer de dirigir la mansión Chevron.

Vita era una mujer espléndida, aristócrata, millonaria, casada con un embajador con el que tuvo un matrimonio feliz y abierto, algo incomprensible en aquel entonces, pero no en el entorno del grupo de Boomsbury, donde todos sus participantes, entre los que estaban el filósofo Bertrand Russell, el economista Keynes, el matrimonio Woolf, el matrimonio Bell, Dora Carrington y muchos más, establecieron normas provocadoras y muy avanzadas para su época.

Vita le comentó a Virginia que iba a escribir una novela ese verano y que se haría rica, "será una gran broma y espero que todo el mundo se enfade, estará rebosante de aristocracia". Por su parte Virginia, editora de Vita, junto a su marido, en una carta a su sobrino, comenta: "Los Eduardianos está vendiéndose tan bien que Leonard y yo no sabemos que hacer con tanto dinero".

Adentrarse en el mundo eduardiano de la mano de Vita es una experiencia de lo más interesante. Ofrece la posibilidad de profundizar en el entorno de su autora y de una época apasionante llena de contradicciones. 



martes, 2 de octubre de 2018

EL BANQUETE DE LAS BARRICADAS

Casi siempre sé por qué me gusta un libro. Si al final termino leyéndolo es porque en las primeras diez o veinte páginas he encontrado algo que ha engatusado mi imaginación. Y lo primero que hago es averiguar qué ha sido. Pensarlo. Analizarlo. Para así poder buscarlo en otros libros. Y dejarme engatusar de nuevo. Sin embargo, esta novela me tuvo cautivo desde el inicio y por más que busqué su mecanismo de seducción no lo encontré. Es como un perfume o una melodía. Unos acordes suaves en algún sitio que te atrapan sin que puedas hacer nada para remediarlo. Al final, dejé de buscar las razones y me entregué, a ciegas. Qué más da cómo funcione el placer, me dije. No pienses tanto y disfruta. 

La historia, que cuenta un hecho real con personajes reales, transcurre a lo largo de un solo día, el 22 de mayo de 1968, en el interior del Hotel Meurice, en París. Si queréis ver fotos, aquí lo tenéis, en 2018. Ha cambiado poco en medio siglo. El estilo Luis XIV, aunque sea más falso que la cordialidad de un botones deslomado al que no le das propina, es imperecedero. Y para los ricachones que van perdiendo los billetes grandes por los pasillos, como por ejemplo la multimillonaria americana Florence Gould, su lujo estridente es una forma más de sentirse en casa. Esta señora espléndida y magnánima gasta unos ocho millones de dólares al año en aburrirse con elegancia, y no puede evitar sentirse como una actriz a la que ya no se acuerdan de llamar a escena, "siempre rodeada de parásitos y de bufones deseosos de que estampe su nombre en su testamento". Vive rodeada de sus perritos pequineses que se pasean como duques por los jardines de las Tullerías, y nada en este mundo le preocupa. Ni siquiera ese rumor, ese júbilo callejero cuyos ecos parecen llegar del barrio latino y que dicen que es una revolución. 

Pero no todos viven ese mayo del 68 con la misma placidez. Algunos ricachones cuyos apellidos compuestos son tan numerosos que ni ellos mismos los recuerdan se estrujan las manos, consternados, pensando que esos jóvenes andrajosos que queman coches y levantan barricadas en la rive gauche van a acabar con su cubertería pesada, su protocolo riguroso y, nom de Dieu!, su caviar a deshoras. Y es que la escasez de gasolina ha convertido París en una provinciana ciudad sin apenas tráfico, y eso permite que lleguen esos ruidos tan molestos desde el otro lado del río, ruidos que enturbian la paz de esos señores encopetados, tumbados en sus poltronas de seda, que no dejan de comer y de beber, no sea que la revolución les pille embrutecidos por la sobriedad o el hambre. 

Otros no viven esta nueva euforia ni con placidez ni con susto, sino con una prudente alegría. Son los empleados del hotel que, siguiendo el ejemplo de más de diez millones de trabajadores compatriotas, han decidido despedir al jefe y hacerse con la gestión del Meurice en plan cooperativa. Y ya se nota en el ambiente, "un nuevo júbilo se trasluce en los gestos hasta ahora mecánicos del personal. Si el sentido de la historia vira hacia la alegría permitida, nadie ve nada discutible en ello. Tal vez se acostumbren a la revolución". 


Y es a este hotel Meurice, sacudido por las aguas de la revolución, al que se dirige un jovencísimo Patrick Modiano para recibir un premio por su primera novela concedido por las manos enjoyadas de Florence Gould, sin saber nada del pasado nazi de sus comensales, él, que parece vivir en la época de la ocupación, sin sospechar que Dalí y Gala se sentarán a su mesa, sin escuchar los ecos de las cargas policiales y sin saber que entre las pesadas cortinas de ese hotel encontrará inspiración para varias novelas más. 

No sé por qué me ha gustado tanto esta novela. Es veloz, es elegante, es disparatada y ligera y te lleva por sus páginas como si volaras. Me ha llevado a un París que desconocía, ya sólo por eso merece la pena. Y me ha mecido en una música de una época caduca, como la de ese cuarteto de cuerda que seguía tocando mientras las aguas del Atlántico inundaban los salones del Titanic. 



jueves, 27 de septiembre de 2018

EL JAZMÍN Y LA NOCHE

Cierro la librería por dentro, con la mitad de las luces apagadas, y hojeo este libro de poesía para decidir si me lo llevo a casa. Si le dejo entrar en mi plan de esta noche. Si le digo sí y le abro la puerta a lo que surja. No sé muy bien quién es Almudena Guzmán. Leí un poema suyo en alguna red social hace poco y me gustó lo bastante como para pedir el libro y probar suerte. A veces basta con eso. Un encuentro casual. Un azar que nos pone entre las manos la voz que nos va a iluminar y acelerar el ritmo cardíaco durante unos cuantos días.

Días que se despiertan 
con la alegre pereza 
del amante,
días de pájaros posados 
en la enramada del sol
y de rosales que florecen
como en los ríos de agua.

Y decido llevármelo, claro que sí. ¿Quién no quiere días como estos? Días que se cuelan en esta noche de septiembre, noche de fatiga y de vuelta al cole, y con un brochazo de luz mandan al olvido las ganas de una ducha, de una cena y de ocho horas de sueño plomizo para de repente fluir por el cansancio con alegría y ligereza.

Es la belleza
que te saluda con la mano
y te incita a tirar
la tristeza por la ventana. 

Exacto. La belleza. Como ese cuadro de Klimt tan lleno de oro y seducción desde el que Adele Bloch-Bauer me mira tan segura de sí misma, cuando paso por delante de la portada de uno de nuestros últimos libros favoritos.

Pero no sólo de estética vive el hombre. 

Y mientras apago las pocas luces que quedaban encendidas y giro la llave en la cerradura, me parece escuchar una pequeña risa sabia, propia de una mujer acostumbrada a reírse de sí misma. La risa sutil que se esconde en muchos de estos poemas, como esa pincelada de rojo intenso que convierte una imagen triste en un cuadro lleno de posibilidades. O un poema radiante en un juego de sombras en el que al final nos damos cuenta de que las cosas siempre pueden ser de otra manera. Más ambiguas. Más ricas. Más abiertas.

Me gusta la gente que se ríe de sí misma. Me inspiran confianza. Almudena Guzmán me inspira confianza. Y me la llevo, a ella y a su tristeza alegre, a ella y a su alegría triste, para que me enseñe el camino esta noche de septiembre. Pocas veces encuentra uno una mano tan firme y cálida en la oscuridad. 



lunes, 24 de septiembre de 2018

LENINGRADO. ASEDIO Y SINFONÍA

Leningrado es San Petersburgo y es la única ciudad rusa que conozco. También es la más aristocrática y cosmopolita, quizá la más europea de todas las ciudades rusas. Ya lo era en el siglo XIX (Tolstói describe su esplendor en Anna Karenina, en contraste con el provincianismo de Moscú), y por supuesto, lo seguía siendo en 1924, cuando el régimen soviético le cambió el nombre para honrar la memoria del recién fallecido camarada Lenin. Por su proximidad cultural y geográfica con Europa es la ciudad que más nos atrae a los europeos. Y por los mismos motivos, durante los peores años del estalinismo fue objeto de sospechas, purgas y represalias por parte de Stalin, que veía en ella la cuna de la disidencia. La ciudad de Leningrado cuelga de sus cárceles como un apéndice inútil, escribía la poeta Anna Ajmátova a finales de los años treinta. Y es que pocos lugares en la Unión Soviética tuvieron que soportar una violencia a gran escala tan cruel y arbitraria. 

Brian Moynahan cuenta una anécdota muy ilustrativa. Una vez, unos peces gordos denunciaron a un cocinero por servir queso agujereado. Pensaban que el muy sinvergüenza no sólo les estaba dejando con hambre sino que aprovechaba para vender el queso restante de contrabando. El queso era gruyère. Es decir, francés, capitalista, traidor. Ningún queso ruso cometería la traición de servirse incompleto. Pero no sólo los cocineros sin suerte fueron a la cárcel o desaparecieron para siempre. Estudiantes de arte italiano, profesores de japonés, músicos de apellido alemán, miembros del partido con ambiciones políticas, hijos de terratenientes, cualquiera podía ser denunciado y engullido por la bestia burocrática siempre hambrienta del NKVD, la policía secreta. 

Stalin montó una inmensa guadaña para que toda la población soviética, y en especial la de Leningrado, la sintiera continuamente sobre sus cabezas. La mayoría, incapaces de soportar la tortura, confesaban sus crímenes y daban los nombres que sus verdugos quisieran oír para que parara el sufrimiento. La mayor crueldad, muchas veces, no era matarlos, sino mandarlos a Siberia agradeciendo sus servicios para que el preso no sólo tuviera que acarrear con su desgracia sino también con la culpa de haber provocado la muerte de sus compañeros, familia o amigos.

Este ensayo trata sobre el asedio de Leningrado durante la segunda guerra mundial, uno de los hechos bélicos más devastadores de la historia de la humanidad. Duró casi novecientos días, más de un millón de habitantes (un tercio de la población de la ciudad) murieron, principalmente de hambre y frío, más de un millón y medio de soldados de ambos ejércitos murieron en acciones militares y más de tres millones de soldados de ambos bandos resultaron heridos. Pero curiosamente, tres meses después de iniciarse el cerco, cuando entró el frío intenso del invierno, a nadie le importaba ya la guerra. Las bombas y los nazis habían sido eclipsados por el frío y el hambre. Los rusos sabían, en el fondo, que la culpa no era sólo de la guerra, sino de un régimen insensible al sufrimiento y a la muerte de sus ciudadanos. Y, como bien cuenta David Benioff en Ciudad de ladrones, los casos de canibalismo empezaron a extenderse por una ciudad en la que la carne humana era la única disponible. 

Los dirigentes soviéticos echaban la culpa del elevado índice de mortalidad en Leningrado a los médicos. Decían que no hacían bien su trabajo, que era curar a los enfermos. Cuando estos respondían que la única medicina para un famélico era una cantidad razonable de comida, eran acusados de derrotistas. Los políticos necesitaban héroes para motivar a la población. Gestas de francotiradores famosos, hazañas de convoyes de avituallamiento capaces de burlar una y otra vez la vigilancia del enemigo. Los políticos necesitaban cualquier acto heroico que contribuyera a camuflar la abrumadora incompetencia de los mandos militares que enviaban a morir a centenares de miles de hombres todos los meses en el campo de batalla, y de los gestores de intendencia que no eran capaces de impedir que millones de civiles en todo el país murieran de hambre. Necesitan símbolos para tapar su incompetencia criminal, y encontraron uno muy poderoso en la Séptima Sinfonía de Shostakóvich, compuesta en honor del asedio de Leningrado. 

Dmitri Shostakóvich

En paralelo a la descripción de la vida en Leningrado durante el asedio, el autor cuenta el día a día del compositor más famoso de la Unión Soviética y cómo compuso su sinfonía bélica. Gracias a este libro he pasado horas en la librería escuchando la música de Shostakóvich, dejándome llevar por la fuerza de ese motivo inicial del primer movimiento, juguetón y primitivo, que poco a poco se va retorciendo, amargando y consumiendo hasta convertirse en algo aterrador. He sentido el frío, el miedo y el hambre de aquella gente, provocada no sólo por las armas alemanas sino también, sobre todo, por el terror desatado por Stalin. Y también he aprendido hasta qué punto una ideología política puede llegar a sojuzgar la cultura de un país. 

A partir de los años veinte, el arte empezó a ser sometido a un riguroso examen de pureza ideológica. Muchos artistas que abrazaron las vanguardias europeas de la época fueron acusados de "desviacionismo trotskista", de "nacionalismo burgués", de "chovinismo de las grandes potencias" y de "traición a los valores proletarios". Todo lo que no fuera del agrado del Partido era enemigo del Partido. La música, de pronto, podía ser contrarrevolucionaria, antisoviética, trotskista, burguesa y enemiga del pueblo si no se ajustaba a la doctrina estética impuesta desde arriba. En 1936, un dirigente soviético le insinuó a Shostakóvich que si se atrevía a interpretar su cuarta sinfonía podría ser ejecutado. El músico eligió vivir y guardó la partitura a buen recaudo. No se estrenaría hasta 1961.

Como bien cuenta Vitali Shentalinski en La palabra arrestada, un frenesí de ejecuciones diezmaron a los artistas rusos entre 1934 y 1939. En Leningrado las víctimas procedían de todos los ámbitos. No se libraba ni el propio NKVD. La invasión alemana de junio de 1941 resucitó el nacionalismo ruso, el amor de los rusos por su patria. Sin esa invasión, probablemente el país se habría desintegrado debido al terror de las purgas. Aunque estas purgas continuaron durante la guerra, ahora había un enemigo claro, extranjero, común a todos los rusos sin excepción, contra el que se podía luchar abiertamente. Aquella era una guerra por la supervivencia. Los rusos tenían que elegir entre morir todos a manos de los nazis, o sufrir la represión continua y aleatoria de los mandos soviéticos. Eligieron, evidentemente, la segunda opción.

Leningrado es San Petersburgo y es la única ciudad rusa que conozco. La chica que nos hizo de guía a mi madre y a mí en el verano de 2015 hizo varias alabanzas a Putin y afirmó convencida que su gobierno velaba por el bien de todos los rusos. La crítica y la disidencia política siempre han conllevado castigos muy severos en la población rusa. Los dirigentes soviéticos perfeccionaron y masificaron la costumbre represora de los zares y hoy en día la mayoría de los rusos sigue queriendo ignorar el puño de hierro que se esconde tras las sonrisas de sus líderes. Y para ello, escuchan obras como la Séptima Sinfonía de Shostakóvich, música espectacular que habla de las vidas del pueblo ruso, de su heroicidad, de su historia y su grandeza y de cómo siempre está dispuesto a cualquier cosa para conseguir la victoria. Música que, aunque no lo quieran entender, también encierra la amargura y la tensión de todos los que tuvieron que aprender a sobrevivir a una de las dictaduras más hostiles a la creación artística que han existido nunca. 




jueves, 20 de septiembre de 2018

LA TRENZA

Un día, una mujer en la India dice no. Dice no a recoger excrementos con las manos, a doblar la espalda ante los demás. Dice no a ser tratada como un animal, a ser vejada y amenazada y expulsada de la sociedad. Dice no a que su hija aprenda su oficio execrable, a que su hija sea a su vez tratada como una intocable y deba permanecer encorvada sobre la mierda durante toda su vida. Y reúne el valor y la imaginación necesarias para luchar por algo mejor para las dos, lejos de ese mundo despiadado con las de su clase, lejos de las miradas, de la reprobación asesina de quien piensan que todo está bien como está. 

Un día, una mujer en Sicilia dice no. Dice no a seguir fingiendo que sigue siendo una niña, a seguir yendo al taller de su padre como si todo fuera a durar eternamente. Dice no a ese pretendiente aburrido que todo el mundo dice que le conviene, no sólo para ella sino para toda su familia. Dice no a resignarse a besar una piel siciliana, blanca como la suya, para toda la vida. Y reúne el valor y la imaginación necesarias para luchar por aquello que más ama, por mantener en pie ese taller que ha alimentado sus sueños desde niña y darle la vuelta al mundo conocido para que siga girando todavía con más fuerza. 

Un día, una mujer en Canadá dice no. Dice no a seguir interpretando el papel de mujer perfecta que lo hace todo bien, a seguir triunfando en su trabajo pese a la mirada desconfiada de los hombres. Dice no a sentirse culpable por ponerse enferma, por no cumplir con las exigencias que le imponen. Dice no a desatender a sus hijos, a fingir que no puede con su alma ni con la mirada compasiva de su jefe que dice ya sabía yo que no podrías. Y reúne el valor y la imaginación necesarias para luchar por una vida mejor, lejos de ese trabajo que aniquila la salud y la dignidad, lejos de ese mundo que dice que si eres mujer tendrás que trabajar dos veces más para conseguir lo mismo que los hombres. 

Estas tres historias paralelas son los tres hilos que forman una trenza. Están impregnados del sufrimiento de tres mujeres y tienen la delicadeza y la resistencia necesarias para aguantar cualquier adversidad que se les ponga por delante. Están contadas con sencillez y sensibilidad, son la caja de resonancia de un dolor que la autora hace suyo y que nos transmite para que aprendamos que al otro lado de cualquier tragedia casi siempre hay luz. Esa resonancia, que la autora convierte en espíritu de lucha, es lo que emociona y cautiva de esta novela. 



lunes, 17 de septiembre de 2018

NIEVE EN LOS BOLSILLOS

Todos los inmigrantes se parecen. Difieren en sus motivaciones, pero todos desean una nueva oportunidad, un nuevo futuro. Los españoles de los años sesenta en Alemania no son muy diferentes de los africanos de esta década. Querían lo mismo que estos quieren, un futuro mejor. Y estaban dispuestos a trabajar como fuese y donde fuese para lograrlo. Se conformaban con poco. Hacían los trabajos que los alemanes no querían. Asfaltar carreteras a diez grados bajo cero. Despejar la nieve de las calles. Picar cemento. Lo que fuera. Pero había una diferencia fundamental: en Alemania hace medio siglo había mucha gente dispuesta a tratar bien a los inmigrantes. Cuando los veían trabajando en la nieve no dudaban en salir a ofrecerles un café en la calidez de su salón. A echarles una mano en lo que pudieran. No había un recelo generalizado hacia los extranjeros. ¿Por qué recelar? ¿Qué daño podían hacer esos hombres del sur de Europa que sólo buscaban trabajo? ¿No habían estado los propios alemanes en circunstancias mucho peores apenas quince años antes, tras el fin de la guerra? Hace cincuenta años en torno a un millón de españoles emigraron a Alemania en busca de trabajo. La mayoría terminó volviendo. Hoy en día, sus hijos y sus nietos son incapaces de devolver parte de la solidaridad que recibieron en Alemania y no dejan de envenenar la convivencia con los inmigrantes africanos con su xenofobia.

En estas cosas pensaba al leer este cómic de Kim, el dibujante de El arte de volar y de El ala rota. En la incapacidad de la gente para ofrecer lo que han recibido. En la memoria selectiva, que condena al olvido algunas lecciones valiosas del pasado. 

Kim viajó a Remscheid, Alemania, en 1963, con veinte años. No salió huyendo del país, como otros hicieron para evitar la cárcel o el garrote. No emigró, como tantos otros, para intentar sobrevivir o para enviar a casa el dinero necesario para que los suyos vivieran con dignidad. Viajó para vivir una aventura, para salir del tedio de unas clases de bellas artes poco inspiradoras y conocer mundo antes de hacer la mili. Pero al poco de llegar a Alemania y conocer a otros españoles emigrados, se dio cuenta "de que lo que para mí era una experiencia, una aventura, incluso un divertimento, para algunos de aquellos hombres era la última oportunidad que tenían de la salir de la miseria".  

La España negra de la obediencia y el miedo sobrevuela buena parte de las historias de sus compañeros en el exilio. Un día vienen unos señores muy bien vestidos a darles una charla en una sala del albergue alemán donde se hospedan cientos de españoles. Hablan de dignidad, del orgullo de ser español, de defender el honor, hasta que uno de los amigos de Kim estalla: "¿Qué coño hacéis aquí en Alemania hablando de dignidad, cuando vosotros junto al caudillo habéis fusilado a media España? ¡Fuera de aquí, cerdos, asesinos!" Es glorioso ese momento en el que se dan cuenta de que son falangistas y empiezan a increparles, a insultarles, a tirarles encima toda la rabia acumulado por décadas de represión y violencia. Qué liberación saber que estar allí les protegía de las represalias y que ese estallido en España les habría costado la libertad, la salud y quizá la vida. 

Joaquim Aubert Pigarnau, "Kim"

Me ha emocionado la hospitalidad espontánea de esas señoras alemanas ofreciendo café a los españoles que quitan la nieve de sus calles bajo la ventisca. Y las sesiones de música con cerveza en la habitación de Kim, bautizada como la Cueva del Arte, por los cuadros, los instrumentos y los jolgorios inspirados que montaban siempre que podían. Bajo la mirada benevolente del dueño del albergue, un grupito de españoles construyeron en aquella pequeña ciudad alemana un hogar. El hogar que la mayoría había perdido al irse de España.

Todos los emigrantes se parecen. Si esta historia la hubiera escrito un senegalés que hubiera venido a España en 2013, también habría hablado de añoranza, de aventuras, de compañeros, de incomprensión, de trabajo duro, de esperanza. Pero no dejo de preguntarme, ¿habría hablado también de hospitalidad, de agradecimiento o de admiración? 




lunes, 10 de septiembre de 2018

TARDES EN LA LIBRERÍA

Empezó como si nada. 
Una anécdota curiosa, de esas que te hacen reír, o temblar, o dar gracias. Y luego el impulso natural de escribirla. Para vivirla de nuevo. Para compartirla. Y luego otra anécdota. Y otra. Y otra. Y al cabo de un tiempo, también como si nada, surgió la idea de meterlas todas en un libro, ponerle imágenes y ver qué pasa. Como cuando uno cierra los ojos y pide un deseo. 
Y aquí está ese deseo. Acompañado por las ilustraciones de mi amiga Rocío Mendoza. 
Y yo, como niño con zapatos nuevos.


jueves, 6 de septiembre de 2018

NO SE LO DIGAS A ALFRED (Firma invitada)

Años 50, embajada de Inglaterra en París. Las relaciones entre Francia e Inglaterra, como siempre, no son tan bien avenidas como a unos o a otros les gustaría, a pesar de la Segunda Guerra Mundial. Y en ese contexto, coloca Nancy Mitford a la familia Wincham. Y suelta chorros de ingenio y de ironía con bastantes gotas de despropósito y absurdo y tenemos la novela perfecta para reírnos de nosotros mismos, de los demás y de los ridículos por los que pasa Fanny para mantener intacta su reputación y la de su marido, el flamante embajador de Inglaterra en París.

Las situaciones que se suceden en la novela son de lo más descabelladas y el lector no puede parar de sonreírse o reír a carcajadas ante las conversaciones de política aparentemente triviales que Fanny y sus amigas mantienen a la hora del té o cuando entra en escena alguno de sus cuatro hijos. Los mayores se han convertido uno en un barbudo que busca el camino de la luz a través de su maestro budista y otro en un teddy fanfarrón agente de viajes que lleva a jubilados ingleses a sufrir a la Costa Brava. Los pequeños, aún adolescentes, también tienen su historia particular y se han convertido en fans del cantante de jazz más famoso del momento.

Además de la familia de la protagonista –por cierto, Alfred aparece en el título, pero se deja ver poco el pelo en la historia–, vemos pasear por las páginas de esta novela deliciosa a Northey, una pariente lejana de Fanny que hace las veces de su secretaria, pero que dedica más tiempo a salvar vidas de animales y flirtear con todos los políticos franceses o ingleses que se ponen a su alcance. Esto y los asuntos políticos que debe tratar Alfred pero que afectan a todos –como el nacionalismo y patriotismo, que se tratan desde un punto de vista burlón– serán las claves de esta novela. Falta nos haría a nosotros reírnos de nuestros asuntos serios y tomarnos la vida con el humor que le pone Mitford a sus novelas.

Nancy Mitford
Lo que me ha gustado especialmente de No se lo digas a Alfred es la flema inglesa que destilan los comentarios en primera persona de la narradora y la frivolidad de la clase alta inglesa, que no se despeina al criticar a estadounidenses o franceses haciendo notar las diferencias abismales entre una y otra cultura. Eso sí, desde el humor y la ironía. Y el respeto absoluto, por supuesto. Todo muy inglés.

No se lo digas a Alfred es el cuarto de una serie de novelas cuyos personajes y temas son recurrentes en la obra de Nancy Mitford, pero puede leerse perfectamente de forma aislada con respecto a los demás. Una pequeña delicia para afrontar con buen humor la vuelta al cole.




lunes, 3 de septiembre de 2018

LAS POSESIONES

Crecer consiste en no tener adónde volver. Esta es quizá la idea principal de esta novela. Y de esto trata. De acercarte a la mitad de tu vida y resistirte al paso del tiempo. De anhelar volver, volver al cobijo de los recuerdos, a ese lugar de la infancia donde todo sigue intacto y perfecto. De resistirte a abrir los ojos y a seguir hacia delante y a superar ciertos amores para no tener que asumir que crecer es perder puntos de apoyo, dejar marchar cierta inocencia, prescindir, soltar, olvidar. 

El pasado es una invención. El pasado no existe. Lo que existen son los recuerdos, frágiles vestigios interesados que vamos cambiando, sin darnos mucha cuenta, según nuestras experiencias. Así, nos inventamos, para mayor gloria de la nostalgia, que toda nuestra infancia fue inocente y feliz o que nadie nos querrá nunca como aquella persona, y construimos nuestra identidad sobre esos relatos de nuestro pasado. Es lógico y necesario hacerlo así. Ese pasado, en buena medida inventado, es nuestro colchón. Representa lo conocido, lo que creemos haber vivido, lo familiar. Y nada reconforta más que descansar en el puerto seguro de la memoria. 

Me gustan la juventud y el desparpajo del tono de la narradora. Las reflexiones profundas salpicadas de situaciones cotidianas y la extraordinaria fluidez de la historia. No parece un libro, parece una conversación. Parece una amiga que te cuenta su vida y sus historias mientras dais un paseo. Una amiga que te habla de su padre y cómo últimamente se ha convertido en un turista de su propia vida, que lo mira todo con los ojos de otro y necesita repasar el mundo, porque tiene la impresión de que hay algo que se le escapa. Una amiga que te confiesa el miedo que tiene de los secretos familiares, esos hechos antiguos que siguen supurando en la historia familiar y que se tapan y se ignoran aunque todo el mundo pueda notar su hedor en las reuniones. Una amiga que te pregunta si a ti también te hace daño recordar ciertas cosas, si tú también las sepultas bajo un silencio absoluto, confiando en el olvido para calmar el dolor, si a ti también te parece que esa no es forma de hacer las cosas y si conoces por algún casual alguna otra más eficaz. 

Y el paseo se alarga. Y la sinuosidad del camino se parece a la de la conversación. Y mientras lees, escuchas la voz de esa chica, que ya te resulta tan familiar, una voz cercana e íntima y directa que te cuenta que un hombre le destrozó la vida. Que luego otro hombre se la salvó. Y que no ha acabado nunca de desterrar la memoria del primero para amar plenamente la presencia del segundo, porque aquel encarnaba su ideal de amor (un ideal en el que cabe todo lo dañino y lo perverso), y este no ha terminado de encajar en ninguno de sus moldes. ¿Por qué tendría que hacerlo?, te preguntas. Pero callas y sigues leyendo, sigues caminando. Ella insiste en amar para salvar a los demás, como si los demás necesitaran ser salvados. Ofrece la salvación a cambio del primer podio, de la entrega exclusiva, de convertirse en la imprescindible. Y admite que eso nunca lleva a buen puerto a nadie. Pero es así. No puede remediarlo. 

Y surgen varios misterios. Desconocidos que envían miles de emails sin esperar respuesta. Casas familiares cuya venta duele como una amputación. Y el desgarro íntimo, imperceptible pero continuo de madurar y aprender que crecer consiste en esto: no tener adonde volver.  

Llucia Ramis


jueves, 30 de agosto de 2018

LA HERMANA MENOR

Las hermanas Ocampo, Victoria y Silvina, desde los tiempos de mi juventud, y ya han pasado más de cincuenta años de entonces, ejercieron en mí un deslumbramiento como mitos de la intelectualidad argentina. Famosas por sus veladas literarias, pertenecieron a una familia aristocrática con mucho dinero y se relacionaron con los escritores y artistas más importantes de su época. 

Silvina, la menor, y con un protagonismo social menos importante que Victoria, era un ser exquisito, original y extraño, una extrañeza que reflejó en su amplia obra literaria, especialmente en sus cuentos. Se casó con Bioy Casares, once años menor que ella y el hombre más atractivo y seductor de su época, además de un escritor relevante. Desde el inicio de su matrimonio mantuvieron una entrañable amistad con Jorge Luis Borges, casi como parte de su familia, cenaron los tres en casa de Silvina durante más de cuarenta años, y la amistad entre Bioy y Borges les dio incluso para escribir juntos varios libros.

De esta biografía es muy relevante el retrato social de una sociedad elitista, amoral, que seguramente se consideraban con derecho a todo. A Silvina, viviendo rodeada de sirvientes, le atraía acercarse a los niños pobres que se encontraban cerca de las puertas de su mansión porque quería que la quisieran, pero no había ninguna clase de empatía, no se planteó nunca por qué ella tenía tanto y había en cambio tanta miseria a su alrededor. 

Antes de casarse con Bioy, Silvina había tenido relaciones sexuales con Marta, su futura suegra, y luego las tuvieron los dos con una joven sobrina, que había sido la candidata que les hubiera gustado a los padres de Bioy. Las innumerables amantes que Bioy tuvo durante toda su vida, entre ellas Elena Garro, la mujer de Octavio Paz, no pusieron nunca en peligro su matrimonio, debían de tener un acuerdo que lo preservaba. Silvina no pudo tener hijos y aceptó adoptar a Marta, una hija extramarital que llamaba madrina a su madre biológica y que hasta los once años no supo la realidad.

Lo mítico, lo incorrecto, lo misterioso, lo inquietante y lo transgresor son elementos que rodean a esta mujer poco convencional que vivió noventa años, los últimos con Alzheimer, negándose a hablar a su marido, cuando sí lo hacía con el resto de personas que la rodeaban.


martes, 28 de agosto de 2018

PIRENAICA

- ¿Has visto cómo huele? 
- Sí, a humedad, a campo, a montañas...
- A vacas.
- ¡Y a sus cacas!
- Y también a otra cosa. Más adentro, más...
- Te estoy viendo la sonrisa, pillo. 
- Es que es verdad. ¿Tú no lo hueles?
- ¿...?
- ...
- Suéltalo ya, venga. 
- ¡Huele a una buena historia!

Y tenía razón. Los Pirineos esconden una buena historia tras cada curva de sus carreteras. Algunas se ven, y se huelen, a simple vista: ovejas que se te cruzan de improviso y que parecen señalarte con el rabillo del ojo la granja especializada en Fromage de brebis que te encuentras cien metros más abajo; caseríos desperdigados al azar por valles siempre verdes que parecen competir por la medalla al caserío más escandalosamente apetecible para la jubilación de un urbanita. Otras necesitan alguna guía o un buen libro para ser descubiertas. Un libro, por ejemplo, como este de mi querido Ander Izagirre. 

- ¿Te mareas?
- Un poco, creo que me voy a reclinar un poco el asiento... 
- Vale, y yo te cuento lo que veo. 
- Genial. Cuéntame. 
- Ciclistas. Un repecho. Dos repechos. Curva de herradura a la izquierda. Más ciclistas. 
- ¿Suben o bajan?
- De momento suben. Es pronto. 
- ¿Y qué tal van?
- Bien. Bueno, alguno hace eses. A lo mejor se le ha caído algo y lo está buscando. 
- ¿Como Ander?
- No seas mala, que Ander es un campeón. 
- Y se le suben los caracoles a las ruedas. 
- Shh, calla que te va a oír. 
- Si seguro que se lo cuentas luego. 
- ¿Yo? Nunca.
- Bueno, ¿y qué más ves?
- Vacas. Caseríos de jubilación. Más ciclistas. Y una condesa pelirroja. 
- ¿Cómo?
- Ah, no, eso lo leí ayer en Pirenaica
- Pues cuenta, cuenta. 

Y así hemos pasado nuestro periplo pirenaico P. y yo. Carreteando por valles verdes llenos de ciclistas, metiéndonos en caminatas alpinas por encima de nuestras posibilidades y leyendo esta crónica ciclista del bueno de Ander por las noches para saborearla en compañía durante el día. P. no lo sabe pero esta es ya la tercera vez que este hombre me mete en su mochila. La primera me sedujo con un plan para cruzar los Apeninos a pie y me tuvo un par de días sudando las zapatillas en Cansasuelos. Luego, en un viaje más largo y menos lúdico, me convenció para bajar a la mina de Potosí y aprender en qué consistía aquel infierno con nombre de tesoro. Y ahora me ha tenido pegado a su rueda durante no sé cuántos días para hacer una hazaña digna de un loco: cruzar los Pirineos desde San Sebastián hasta el Cabo de Creus a lomos de una humilde bici. No hace falta decirlo, pero yo con este loco me voy adonde él diga. 

Mientras endereza el asiento, P. desenfunda el móvil. 
- ¿Has visto que Ander está escribiendo un libro sobre el pueblito donde hemos dormido?
- Sí, y no hemos visto esos cerdos negros y rosas de los que habla en Facebook. 
- Ya, fatal.
- Pero parece que tardará en publicarlo. 
- "Para cuando lo acabe, igual volvemos todos en taca-taca", dice. Jajaja, qué guasón. 
- Pues yo me apunto, en taca-taca o a lomos de un caracol de esos que dice que se le suben a las ruedas. 
- Shh, que te va a oír
- Va, no te burles. Y además, hay que estar callados, que a lo mejor aparece el zorro. 
- ¿Qué zorro?
- ¿No te he contado esa historia?
- ¡Qué va!
- Pues escucha, escucha...


Fotografía tomada por Ander Izagirre de la bajada por el bosque de Issaux hacia el valle de Aspe durante una de sus etapas para Pirenaica.