jueves, 5 de diciembre de 2019

VOY A HABLAR DE SARAH

"El preciso instante en que suena el chasquido de la cerilla, el preciso instante en que el palito se convierte en fuego, en que la chispa ilumina la noche y de la nada surge la quemadura".

Esta es una historia de amor. De fuego que calienta, pero que sobre todo quema. Una hoguera que despierta toda la belleza del mundo, para, inmediatamente, consumirla en su fuego.

Un enamoramiento como una tormenta. Una tormenta que esconde el secreto del amor pero que ruge de ganas de confesarlo. De ponerlo en las manos de la otra, como una flor. Como un regalo. Como la verdad en su versión más delicada, más desprotegida. Un silencio atronador y "días algodonosos en los que flotas, cuando regalas la verdad".

La oscuridad protege de las miradas más osadas, de la vergüenza y el pudor y todo el anhelo del mundo en cada gesto. Y da alas a una vida vivida a todo volumen, un sentimiento que sube y sube de volumen y hace que todo vibre, se tense, se vuelva salvaje y estridente y maravillosamente insoportable.

Esta es Sarah. Sarah camina por el centro de la calle. Sus aceras son más anchas, más generosas que las del resto de mortales. Sarah está viva. Sarah se maquilla demasiado, grita, gesticula, ríe a voces. Es divertida, entusiasta, teatral. Se impacienta por todo, siempre tiene hambre, lo quiere todo a lo grande, lo quiere todo y lo quiere ya. Sarah está viva. Huele a cuero azul y a deseo tempestuoso. Vive como si le fuera la vida en ello. Le importan un carajo las convenciones y el decoro. Es imprevisible, errática, desconcertante, da miedo y da vida. Sarah está viva.

Esta es una historia de exaltación y de sensualidad. De la ferocidad de un ansia que exige ser alimentada a diario, y cuya hambre no para de crecer. Es un libro taquicárdico, como las mejores novelas negras. Y habla de amor y de maldad, de vida y de muerte, como las mejores novelas negras. Es una montaña rusa de emociones. Te deja el pulso desbaratado, la mirada brillante y una mariposa en la garganta que aletea, robándote el aliento.

Esta es una historia de pasión y de risa. De risa y de gloria. Suena a cuartetos de cuerda, a la intensidad dolorosa de un primer violín errante que va y viene entre la dulzura y la pena. Suena a Mendelssohn, a Beethoven y a Schubert. Suena a la primavera de París, "en la que nadie se libra de la melancolía". Y también a la primavera de Trieste, que sabe a mar, a frontera y a fin del mundo. Es una historia desgarrada y devoradora. De locura y de obsesión. De lo terrible que esconde casi siempre lo más maravilloso. Del veneno que convierte lo excelente en sublime. Y que al mismo tiempo, inexorablemete, lo destruye. 




lunes, 2 de diciembre de 2019

LA OLA DE ESTRELLAS

De todos los habitantes del mar, el pulpo es el mejor contador de historias. Con sus gafas de sabio y su calva venerable, reserva a cada personaje su tentáculo. Y los demás peces se quedan embobados mirando. 

La historia de hoy es una leyenda, la leyenda del arcoíris lunar. Cuenta la historia que si un habitante del mar veía un arcoíris lunar, ¡se transformaba en humano! Uy, qué miedo, qué miedo, pensaron todos, y escondieron sus grandes ojos abiertos entre las algas. 

Un día, Mimbi y Kipo, una tortuga y una foca, estaban jugando tan felices que no se dieron cuenta de la hora ni de la tormenta y cuando salieron a la superficie contemplaron un enorme arcoíris lunar. Intentaron cerrar los ojos pero, oh, era demasiado tarde. Cuando los volvieron a abrir, sus aletas se habían convertido en manos y sus pulmones les pedían todo el rato aire y aire y más aire. 

Así empieza esta historia mágica de amistad y fantasía, que llevará a Mimbi y Kipo a buscar la famosa ola de estrellas en una aventura que recordarán siempre. Acompañada de unas ilustraciones preciosas y emotivas, esta leyenda es de las que no se olvidan fácilmente. Sobre todo en esos momentos especiales en los que sale la luna sobre el mar y de repente todo, absolutamente todo, puede hacerse realidad. Siempre y cuando, como dice el señor pulpo, tengas la mente despierta para descubrir el arcoíris lunar. 



jueves, 28 de noviembre de 2019

AHORITA

Cada vez que me encuentro en internet un artículo de Martín Caparrós salto de alegría. Trate sobre lo que trate, sé que me voy a encontrar una mirada generosa y lúcida sobre las contradicciones del mundo. Hace años que le leo con fruición y con ansia, con hambre de que me desbarate alguna certeza y me deje con ganas de más dudas. Tiene la capacidad de enseñarme en un párrafo más que otros escritores en cinco libros. Sus palabras son fuegos que alumbran. Fuegos que a veces queman. Pero que siempre llevan luz allá donde antes sólo había oscuridad.

Este Ahorita es una recopilación de artículos sobre los temas más diversos, pero con un denominador común: el presente. Nuestro presente, ese concepto fluido y volátil que cuando deja de ser futuro ya es pasado y que por lo tanto en realidad no existe. Un presente que se quiere novedoso, que se cree invencible, que mira constantemente por encima del hombro a los pasados caducos que piensa haber superado pero que a su vez está pasando, está ajándose, muriendo cada minuto para dejar paso a otro presente igualmente desdeñoso que ya antes de nacer es una moda a punto de caducar. Ese ahora que los mexicanos, sabiamente, han transformado en "ahorita", quitándole toda conexión con el tiempo real y prolongándolo en el tiempo lo que a uno se le antoje. 

Leo sobre nuestro afán de inventarnos apocalipsis: hace sesenta años fue la bomba atómica; hace treinta, el fin del mundo; hoy en día, el cambio climático. ¿Por qué siempre imaginamos las catástrofes que vendrán pero no las herramientas que inventaremos en el futuro para afrontarlas?

Leo sobre los emoticonos, ese pasatiempo japonés que vino a colorear nuestros mensajes informales y que poco a poco ha ido convirtiéndose en una neolengua. Quizá cada vez que un emoticono sustituye a una palabra nuestro idioma se muera un poquitito.

Leo sobre nuestra incapacidad para pensar que todo pasa, todo se transforma y que nada dura. Vamos de compras y vivimos montados en una espiral de consumismo como si el mundo hubiera sido creado en un centro comercial. "Nos resulta más fácil pensar el fin del mundo que el fin del capitalismo".

Los artículos de Martín Caparrós son a veces elegantes, con esa sutileza que sólo se descubre en toda su complejidad tras una segunda o incluso tercera lectura. Otras veces afinan su puntería con una brutalidad devastadora. Van directos adonde duele sin florituras, una línea recta despiadada como una bala.

Incluso cuando tratan temas que no me interesan, que directamente me suelen aburrir, de repente consiguen atraer mi atención y encenderme la curiosidad. Cómo lo hacen. Cómo la forma puede fertilizar así un contenido yermo para mí y hacerlo florecer de esa manera en mi imaginación. ¿Es la ironía? ¿El punto de vista? ¿El tono? Ni idea. Ojalá lo supiera. O mejor dicho, no, casi prefiero no saberlo. Y seguir admirando esa magia, con la ilusión de los niños que ven salir conejos de la chistera y aplauden de felicidad porque quieren seguir creyéndose el truco, una y otra vez.




lunes, 25 de noviembre de 2019

LO DIGO PARA VER

Llueve. El día suena a pisadas crujientes sobre las hojas caídas de los árboles. Hojas amarillas y marrones, de tonos oscurecidos por el frío. Hace tiempo de libro y manta y bebida humeante junto a la ventana. Y aquí en la librería, la luz de las estanterías y la de este ordenador parecen centinelas en la tormenta, guías frágiles para que los viajeros no se extravíen, para que encuentren un camino seguro a la seguridad de un libro. 

Hay algo en los versos de Sophia de Mello (1919-2004) que me recuerda a esa luz de faro que titila en la noche. Es una luz de hoguera y de bienvenida. De abrazar el mar y sus peligros y, a la vez, de sentirse a salvo de sus veleidades. Una luz hecha de palabras que evocan la tierra, la pasión, las cosas sencillas e indispensables. 

"Y por la nitidez de las tan amadas
palabras siempre dichas con pasión
por el color y por el peso de las palabras
por su concreto silencio limpio
donde se alzan las cosas nombradas
por la desnudez de las palabras deslumbradas".

Estos versos pertenecen a un poema titulado Patria. Me gusta pensar en esa patria hecha de palabras y de las cosas que las nombran. Hacer mía esa patria, esté donde esté. Llevarla conmigo. 

Hay algo en los versos de Sophia de Mello que me recuerda a una voz encendida contra la injusticia. Con cincuenta y cinco años escribió sobre la Revolución de los Claveles con fervor. Con ese ímpetu de la poesía que, acostumbrada a mirarse en la nostalgia, encuentra en la realidad un asidero donde cargarse de futuro. Y contra la hipocresía, protesta: 

"Una verdad a medias es como habitar medio cuarto
ganar medio salario
como tener sólo derecho 
a la mitad dela vida". 

Los poemas de Sophia de Mello están escritos como si no fuera a leerlos nadie nunca, con esa calma e intimidad que uno reserva para un diario o para las cartas de amor a amantes que ya no están. Son filosóficos y enigmáticos, maravillosamente musicales, y también sensuales y políticos. Buscan una verdad con la que reorganizar el caos de la vida, el caos propio e íntimo de cualquiera que busque trascendencia en el amor o en los recuerdos. 

Llueve. El día suena a pisadas crujientes sobre las hojas caídas de los árboles. Flota en el aire una suave melancolía, como el eco del eco de un fado portugués mecido por el viento. Y Sophia me acompaña, con su nostalgia y su activismo, con su luz junto al mar y su palabra precisa. 





jueves, 21 de noviembre de 2019

A PLENA LUZ

Pasó de enemigo público número uno a héroe popular. Convirtió el atraco de bancos en un arte elevado que requería estudio, preparación, técnica, y a la vez innovación y creatividad. Se fugó de tres cárceles de máxima seguridad y se pasó la vida rehuyendo al FBI, que iba tras él con una mezcla de inquina y fascinación. Célebre por no recurrir nunca a la violencia, Willie Sutton fue el ladrón que nunca disparó un tiro. Era un tipo bondadoso que no se consideraba un delincuente. Pero creció en un entorno de violencia y pobreza azotado una y otra vez por crisis financieras. ¿Hizo de robar bancos una forma de tomarse la justicia por su mano? Como decía Eddie, su mejor amigo de la infancia: "A lo mejor es verdad, un error no arregla otro error. Pero ¿responder al mal con el bien? Con eso sólo consigues ser pobre y pasar hambre. Y no hay nada peor que eso". 

La novela comienza la nochebuena de 1968, cuando Willie Sutton es liberado de la cárcel de Attica. Un grupito de periodistas y curiosos se arremolinan a la salida, muertos de frío, improvisando cada uno por su cuenta su teoría sobre qué hizo y qué no hizo el rey de los ladrones antes de la cárcel, y sobre todo, qué hará ahora con su libertad. Pero Sutton atraviesa el cortejo sin mirar a nadie y se mete en el coche de un colega que le llevará a un avión particular y de ahí al Plaza de la Quinta Avenida, donde un periódico le ha reservado una suite y un buen montón de dinero a cambio de que durante el día siguiente, Sutton acompañe a un periodista y un fotógrafo por Manhattan en una visita guiada y exclusiva por sus robos más célebres y los momentos clave de su vida. 

Todo transcurre en ese día. Esas veinticuatro horas en las que un Willie Sutton mayor, renqueante y aparentemente derrotado, les cuenta a Fotógrafo y Reportero sus mayores hazañas, con un humor a prueba de achaques y sin asomo de arrepentimiento. Veinticuatro horas en las que cabe una infancia devastada por la violencia y la falta de amor filial, un Brooklyn irlandés donde hay que devolver los golpes para sobrevivir, una forma de atracar bancos tan perfecta y delicada como si tocara un instrumento de cuerda, y media vida encerrado en cárceles que le han dado filosofía, literatura, templanza, humor y una enorme capacidad de supervivencia. Veinticuatro horas en las que cabe una historia de amor de las que quitan el aliento. Y toda una vida de leyenda. 

"La cárcel es donde te prometes a ti mismo el derecho a vivir". Pero cada vez que sale, "Willie siente que el mundo es una novela que dejó a medias hace siglos. Al retomarla de nuevo, no recuerda la trama, los personajes. Ni por qué le interesó en su día". Me han gustado mucho las reflexiones sobre lo que hace la cárcel con las personas. Cómo las pone a prueba a diario, cómo las rompe, cómo fracasa una y otra vez en su cometido de reformarlas. El brutal extrañamiento. Cómo disloca la percepción que cada uno tiene de estar vivo. 

Sutton
Esta novela me ha fascinado. Tiene chispa, es socarrona y ocurrente, vitalista y jovial. La he leído como leí hace cuatro años El bar de las grandes esperanzas, del tirón y deseando que no se acabara nunca, deseando más páginas, más historia, más vida de Willie Sutton. Moehringer ha descrito lo que pudo pasar en ese día de Navidad entre el atracador más prolífico de la historia de Estados Unidos y el reportero y el fotógrafo que le acompañaron. Qué sitios visitaron, qué les contó de sí mismo. Qué vida pudo describirles. Sobre la verdad de aquel día y sobre la verdad de la vida de Willie Sutton sólo existen conjeturas. Esta novela es la conjetura de Moehringer. Una conjetura extraordinaria, que Willie habría firmado sin dudar.




lunes, 18 de noviembre de 2019

BAJO UN NUEVO CIELO

En la literatura japonesa son habituales las frases cortas, la sobriedad en las descripciones. También sucede con frecuencia que bajo la aparente frialdad de la expresión se agitan pasiones tremendas, o una delicadeza infinitamente conmovedora. He revivido con este cómic lo que sentí con El pájaro azul: una avalancha de emociones. En pocos cómics he visto primeros planos tan expresivos y una capacidad de expresar júbilo, angustia o desesperanza tan poderosa. 

Bajo un nuevo cielo cuenta cuatro historias. Cuatro historias en las que a los protagonistas les quitan algo y tienen que aprender a vivir con esa carencia, cuatro historias en las que sólo el amor y la perseverancia pueden abrir las puertas de un mundo nuevo, bajo un nuevo cielo. 

La primera historia, la más desarrollada de las cuatro y la más impactante, arranca con unos abuelos que, tras perder a su hijo y su nuera en un accidente de tráfico, se hacen cargo de sus nietos. Son las imágenes, más que las palabras, las que nos transmiten la desolación de esta pareja mayor y la sensación de abandono de los dos niños que no entienden qué ha pasado. Es una historia de lucha, de vínculos profundos, de un amor que debe enfrentarse a todo tipo de adversidades para sobrevivir, un amor que persiste en los pequeños gestos, en los recuerdos y en la tenacidad de seguir sacrificándose, de seguir esforzándose por construir cada día una nueva felicidad. 

Las otras tres historias hablan de luchas distintas: un niño que anhela poder entrenar con su padre ausente para jugar mejor al béisbol y que encuentra en su madre una aliada inesperada; una mujer que se enamora de un timador y le demuestra que hay sentimientos capaces de redimir cualquier traición; y un profesor de historia impopular que, en su última clase, les da a sus alumnos una lección que muchos recordarán toda su vida.  Luchas distintas, pero con una emoción compartida: la de no dejarse arrebatar los sueños por las adversidades y luchar, cada día, por un pedacito de felicidad bajo un nuevo cielo. 




jueves, 14 de noviembre de 2019

EL INFINITO EN UN JUNCO

Leo este libro en casa. También en la librería en esos ratitos sueltos en los que no viene nadie. Leo y releo porque a veces ni pongo marcapáginas al cerrarlo, qué más da, es un libro río, viene y va, con meandros que me llevan de un lado a otro de forma aparentemente caprichosa. Meandros en los que me encuentro con escenas familiares, Hipatia en su biblioteca, Alejandro imponiendo la cultura griega por medio mundo, y otras nuevas y sorprendentes, como Marcial volviendo a su pueblo de la Hispania vacía tras años de vida tumultuosa en la juerguista Roma. Meandros exquisitos, eruditos, delicados y profundos que me cautivan y me hacen desear que este libro-río no se termine nunca, que siga llevándome por donde quiera, de los papiros a las tablillas, de los códices a los ebooks, por cualquier camino que se le ocurra a la imaginación entusiasta de Irene Vallejo.

Hace un par de meses Irene me escribió para anunciarme la publicación de este libro y para avisarme de que le había pedido a la editorial que me enviara un ejemplar, en recuerdo de un café que nos tomamos dos años atrás y que recordaba con cariño. Ay, si todos los escritores se dirigieran así a los libreros para llamar su atención. Esa elegancia generosa al escribirme es la misma que recorre este libro, hecho de pequeños capítulos que, como teselas, componen un gran mosaico, apasionado, amenísimo y muy hermoso, sobre el origen de los libros en el mundo antiguo.

Es un libro lleno de ventanas a otros libros, otras épocas y otras formas de entender las historias y nuestra forma de vivir, que no es otra cosa que nuestra forma de contarnos. Me ha recordado a la amenidad cautivadora de la prosa de Mary Beard, y me ha emocionado su escritura íntima, salpicada de anécdotas personales, de las que rezuma pasión por la cultura clásica y un amor profundo e inmenso por los libros y la literatura.

Me he hecho amigo de Marcial y de Ovidio, me he ido de fiesta con ellos y he saboreado su éxito y su tristeza de una forma tan cercana que no he podido evitar irme después directo a sus epigramas y poemas amatorios. Gracias a Irene, las frías piedras desperdigadas de los yacimientos romanos se alzan de nuevo y cobran vida, una nueva vida tan tumultuosa e inabarcable como la nuestra. Y es que este libro, que habla de la antigüedad clásica, expone ideas brutalmente actuales. Conecta a Homero con Kurosawa en el mismo párrafo, y recurre a Heródoto para hincar el dedo en miedos terriblemente cotidianos en nuestra España convulsa: "la línea divisoria entre la barbarie y la civilización nunca es una frontera geográfica entre diferentes países, sino una frontera moral dentro de cada pueblo; es más, dentro de cada individuo".

Irene ha conseguido algo poco común en los libros de historia: que interese, enseñe y conmueva a partes iguales. Se nota que escribe desde la pasión y el amor, que escribir para contar historias no sólo es su trabajo, sino una vocación con raíces profundas. Ella lo dice así de bonito: "Escribo porque [...] me fascina la delicada urdimbre de las palabras. Me siento heredera de esas mujeres que desde siempre han tejido y destejido historias. Escribo para que no se rompa el viejo hilo de voz". 

Querida Irene, el viejo hilo de voz lo has convertido en río inagotable. 




lunes, 11 de noviembre de 2019

HIJOS DE SANGRE Y HUESO

La mayoría de novelas de fantasía están inspiradas de alguna forma en una geografía reconocible. En una geografía europea o norteamericana. ¿Qué pasaría si en vez de usar como modelo Europa o América nos fuéramos a África para buscar inspiración? Eso ha hecho esta autora de origen nigeriano y el resultado ha sido espectacular. 

No sólo la geografía de este mundo imaginario llamado Orïsha surge de la Nigeria real (¡su capital se llama Lagos!). También aparecen lenguas y mitos que beben de la cultura yoruba, y aunque parezca un detalle sin importancia, todos los personajes del libro son negros. ¿En cuántas novelas de fantasía épica protagonizadas por humanos no aparece ningún personaje blanco? Y es que el color de la piel es fundamental en la historia de este libro, pues los distintos tonos de piel (del marrón claro al negro azabache) marcan un patrón de discriminación racial que resulta dolorosamente cercano. 

Tomi Adeyemi escribió esta novela como un grito de protesta contra el racismo en Estados Unidos. Está dedicada a las víctimas de la violencia policial, a esos adolescentes que reciben golpes, palizas y tiros por la espalda solamente por el color de su piel y porque reaccionan con miedo a la hostilidad de los policías. Hay mucho de eso en la novela, mucha rabia y mucha voluntad de resistir a quienes tratan de imponer su criterio mediante la fuerza. 

Es una novela sobre cómo el poder conlleva una responsabilidad para la que no todo el mundo está preparado.
Sobre cómo la ignorancia lleva al miedo, el miedo al odio y el odio a la violencia.
Sobre cómo casi siempre los diferentes son los chivos expiatorios de la frustración de la mayoría.
Sobre la necesidad de la magia para creer que hay algo (una historia, un origen, un principio moral) por lo que vale la pena luchar.
Sobre la inocencia de los que confían en que respetar las reglas y las leyes de un estado dictatorial les va a salvar del odio y la represión. Nada puede protegerlos si esas reglas están enraizadas en el odio.

Hijos de sangre y hueso trata sobre la necesidad de plantar cara a los que ejercen el poder de forma autoritaria. Y es también un homenaje, emotivo y dulce, a los vínculos familiares y al amor profundo e inquebrantable entre los padres y los hijos. Una novela que agita pasiones y conciencias por igual.




jueves, 7 de noviembre de 2019

ESTOY CONTIGO

Para defendernos del dolor y poder soportarlo creamos subterfugios, bloqueamos recuerdos, inventamos otros. Desplazamos y cambiamos vivencias y las vamos adaptando según nuestra capacidad y voluntad de resistencia. A veces fingimos que lo que nos sucedió no fue para tanto, o que en realidad le sucedió a otra persona, y contamos esos traumas con la frialdad de quien relata una historia ajena. Otras, añadimos traumas ficticios a nuestro trauma verdadero, en un intento de subrayar ante los demás, o ante nosotros mismos, la legitimidad de nuestra condición de víctimas. A veces no nos reconocemos en nuestra historia, con todas sus heridas, y nos hace falta mucho tiempo para aceptarla como nuestra, para incorporarla a nuestra vida. Otras, nos reconocemos tanto en ese dolor que somos incapaces de acercarnos a él con palabras. Para defendernos del dolor, contamos historias, historias mutiladas, aumentadas, distorsionadas, las historias que somos capaces de contar. Esas historias somos nosotros. Estamos hechos de ellas. 

Esta novela cuenta una de esas historias de dolor. Una historia real que empieza en el Congo, pasa por la selva y un campo de tortura hasta terminar en la estación de Termini, en Roma, en la piel de una mujer llamada Brigitte que lo ha perdido todo excepto su vida, y que no sabe qué va a poder hacer a partir de ahora con ella. 

Melania Mazzucco es una de mis escritoras favoritas. En Un día perfecto me fascinaron esas historias paralelas en la Roma de Berlusconi, siempre a punto de colisionar. En Limbo me metí en la piel de una soldado que vuelve de una misión en Afganistán con diversas secuelas. Y en Eres como eres me emocionó hasta las lágrimas esa adolescente con dos padres que afronta con valentía el acoso de sus compañeros. Los personajes de Mazzucco se mueven a la deriva, buscando un asidero (el amor, la aceptación, un permiso de residencia) al que agarrarse para no ahogarse en sus propios traumas. Y me encanta esa forma tan generosa que tiene Mazzucco de abrazar a sus personajes en sus libros, de darles una voz potente e inconfundible que sea las alas que les permitan salir de donde están y levantar al vuelo hacia otros lugares menos dolorosos. 

"Ella es una más de las que han terminado en la estación de Roma, igual que terminan los restos de un naufragio en la playa". Ella tiene nombre y apellidos y esta novela contiene su historia. Una historia que empieza cuando llega a Europa, precisamente en el momento en el que la mayoría de historias acaban. Porque llegar a Europa es el objetivo. Pero también el principio de otro viaje no menos doloroso y aterrador para los miles y miles de refugiados que naufragan en nuestras costas para buscar una vida mejor, o para salvarse, como Brigitte, de una muerte segura. 




lunes, 4 de noviembre de 2019

DÍAS, MESES, AÑOS

Cada vez que entro en un libro de Yan Lianke me voy de viaje a un universo paralelo. Mi primer viaje fue con El sueño de la aldea Ding y volví de él tan impactado que he esperado casi dos años en atreverme a viajar con él de nuevo. En este caso, el viaje ha sido más corto. Poco más de cien páginas para una historia tan universal como la historia de la aldea Ding pero en este caso reducida a dos personajes, un hombre y un perro, y una sequía interminable que amenaza con destruirlo todo. 

He vuelto a encontrar esa belleza omnipresente de la prosa de Lianke. Hay capítulos de los que uno sale borracho de poesía, mareado por tanto lirismo, como de una exposición de Klimt. Y he vuelto a dejarme invadir por el amor profundo hacia los seres frágiles que emana de las historias de Lianke, un amor que es la fuerza que aguanta la furia de los hombres y de la naturaleza, la fuerza que vence incluso más allá de la muerte. 

El amor de esta novela es un amor a la naturaleza. A una naturaleza sedienta y moribunda que se resiste a perecer. Y también es un amor entre un perro y un hombre, un vínculo que puede alcanzar profundidades asombrosas. El amor es lo que queda cuando todo lo demás ha desaparecido. Convertido en tierra, en planta o en rastro, es lo que permanece cuando todo lo demás ha caído en el olvido. 

"Habían desaparecido el ganado y los gorriones, y hasta los cuervos habían volado huyendo de la sequía. Atrás quedó solo un silencio sepulcral. El anciano observó el sol rojo sangre, cada vez más fino, y escuchó el sonido de sus rayos alejándose, como un manto de seda granate que se va recogiendo lentamente. Reunió los restos molidos del maíz y pensó: otro día se acaba. ¿Qué vamos a hacer cuando se nos eche encima el mañana?"

El anciano de esta novela se queda en el pueblo cuando todo el mundo se va. Se queda junto a su perro ciego, porque ha visto que aún queda un tallo de maíz que merece una mano que lo cuide, alguien que lo riegue. Él será esa mano que encuentre agua, que haga crecer el tallo hasta que éste le devuelva el gesto en forma de grano y se cierre así el ciclo de la vida. 

En este viaje Lianke me ha llevado a un mundo en el que un anciano decide arriesgarse a dar su vida por un tallo de maíz. Por un tallo de maíz verde en una tierra desértica. Me ha parecido hermosa y perturbadora esa capacidad de entrega, como cualquier capacidad de entrega que escape a la razón y vaya más allá de nuestra forma de entender la vida y sus propósitos más habituales. 

Gracias a Yan Lianke y a su magnífica traductora, Belén Cuadra, por este viaje. Uno nunca vuelve indemne de libros como este.  



jueves, 31 de octubre de 2019

PERRO APESTOSO

Perro Apestoso vive en un cubo de basura con Gatochato, su amigo del alma, que debe su nombre a que un día un camión le atropelló y se quedó más chato que una radiografía. El nombre de Perro Apestoso se debe a que..., bueno, creo que se explica por sí solo. Está lleno de pulgas y a todos lados le acompaña su club de fans más fiel: las moscas. Parece una moqueta rasposa y es tan desgarbado que a veces ni siquiera parece un perro, pero lo cierto es que Perro Apestoso es el animal más bueno y entrañable y divertido que te puedes encontrar por la calle. Y por los libros. 

Siendo como es, la vida no siempre es de color de rosa para nuestro apestoso amigo. A veces, cuando se siente triste, piensa: "Soy un sacapuntas sin lápiz, soy una pizarra sin aula, soy un rotulador sin tapón". Y sale el poeta que lleva dentro. Al fin y al cabo, es un perro sin amo, y echa de menos tener un humano que le cuide. Aunque no está muy seguro de qué significa eso. ¿Y qué hacer cuando uno echa de menos algo que no acaba de entender? ¡Pues salir a buscarlo, claro que sí! 

La primera aventura lleva a Perro Apestoso por las calles de la gran ciudad en busca de un amo que lo quiera, lo cuide y le dé buen pienso. "Pero antes de irse le promete a Gatochato que volverá pronto, y que cuando lo haga le traerá una bomba de bicicleta para hinchar su cuerpo de gato aplastado". ¿No os dije que era el perro más adorable del mundo? Nada ocurre como estaba previsto, y es todo un descacharrante episodio tras otro de peripecias que traerán de vuelta a Perro Apestoso a su cubo de basura junto a Gatochato, con las cuatro patas intactas y todas las pulgas y las moscas en su sitio.

Después de la búsqueda de un amo, en la segunda aventura Perro Apestoso irá en busca del conocimiento. "Sueña con el día en que por fin sabrá leer para contarle cuentos a Gatochato". Ay, que me emociono. ¿No es para comérselo, con pulgas y todo? Pero la realidad de la escuela, la prestigiosa Royal Perrins School, exclusiva para perros, tampoco es como la había imaginado. ¿Cómo es posible que todos esos perros pijos y relamidos no le dejen jugar a fútbol con ellos, a menos que haga él de pelota? ¿Será posible? Al final, Gatochato le viene a recoger con unas migas de cruasán de chocolate como premio, "¡incluso ha encontrado un trozo de chupachups por el suelo!", y se vuelven a casa, digo, a su cubo de la basura, donde Perro Apestoso podrá enseñarle a su amigo lo que cuesta aprender a leer, y donde podrán seguir soñando "con todas las aventuras emocionantes que les depara la escuela de la vida". 

No se me ocurren mejores amigos que Perro Apestoso y Gatochato. Así que, niños de cinco a ocho años, escuchad: si queréis revolcaros de risa y encontrar felicidad hasta en los cubos de la basura, leed las aventuras de estos dos amigos. Las recordaréis toda la vida. 




lunes, 28 de octubre de 2019

LOS COLORES DEL INCENDIO

Un día, hace unos quince años, escuchando a una compañera de conservatorio me eché a llorar. Ella acababa de llegar a Salamanca y apenas nos conocíamos. No recuerdo qué me contó, si se le había muerto la abuela, la había dejado el novio o le habían puesto un cinco que merecía ser un nueve. Pero recuerdo como si fuera ayer el momento en que bajó la cabeza, se le rompió la voz y yo me quedé callado mientras notaba asombrado cómo unos lagrimones inesperados se me caían por las mejillas. Ella me vio y se echó a reír, ¡ay, si no es para tanto!, me habló de las neuronas espejo y nos hicimos amigos.

En la librería me han llorado varias veces. Aquello de que los libreros recetamos libros a la vez que pasamos consulta es un mito que se vuelve realidad más a menudo de lo que la gente sospecha. Pero rara vez se me descontrola la emoción con desconocidos. Tiene que pasar algo especial, una conexión extraña que nunca identifico. Algo como que venga un señor mayor a pedirme el último de Pierre Lemaitre, y se entusiasme al saber que lo acabo de leer, y me cuente cómo ha disfrutado con los anteriores y que qué fiera de escritor, qué portento, la única pega que le pongo, chaval, la única, es que no pueda ir a contárselo a mi mujer, con lo mucho que le gustaba. Cada vez que salía yo de casa cruzaba el paso de cebra y al poner un pie en la otra acera me giraba, miraba para arriba y allí estaba ella, en la ventana de la derecha, una mano en la cortina y la otra saludándome. Todavía me giro, ¿te lo puedes creer? Hay gestos a los que uno simplemente no puede renunciar. Placeres cotidianos como venir aquí y comprarte el último de Lemaitre.

Se le veía feliz hablando de su mujer y sus saludos. Y yo le sonreía mientras les decía a mis neuronas espejo que se portaran bien, que se volvieran cóncavas o convexas o se dieran todas la vuelta por un ratito y me dejaran en paz, que quería disfrutar de la anécdota de este señor como un librero recetador de libros profesional.

Al poco de irse este caballero, entró una señora blandiendo un ejemplar de Los colores del incendio. Este libro me ha salvado el fin de semana, qué puñetera maravilla, exclamó toda exaltada, y nos pusimos a hablar de la novela con los ojos brillantes como niños delante de un escaparate de pasteles. Nos atropellábamos las frases, nos reíamos, hacíamos muchos aspavientos. Parecíamos adolescentes en éxtasis tras haber escuchado las nuevas canciones de nuestro músico favorito. Fervor. Hablábamos con fervor. 

Si yo fuera Pierre Lemaitre no necesitaría más explicación que esta para sentarme feliz a descansar y escribir una continuación ya mismo. Pero como no soy Pierre Lemaitre y él quizá eche de menos (y alguno de vosotros también) una reseña un poquito más explicativa, diré que esta novela de aventuras está escrita un poco al estilo de Dumas, está ambientada en el París de finales de los años veinte y los protagonistas forman parte de una familia de banqueros cuya apacible existencia va a saltar por los aires con el crac de 1929. Todo aderezado de unas corruptelas muy humanas y cotidianas y unas ansias de venganza capaces de provocar en cualquier lector un levantamiento armado muy peligroso de neuronas espejo dispuestas a todo. 



jueves, 24 de octubre de 2019

EL CORAZÓN DE YAMATO (firma invitada)

Yamato es un término que designa varias realidades en japonés, su significado literal es "gran paz" y se usa para hacer referencia a varios lugares, épocas e incluso buques a lo largo de la historia de Japón. Si uno sigue investigando sobre esta palabra, encuentra que fue una de las formas de nombrar al país nipón originalmente, con la Dinastía Yamato.

El libro que tenemos entre manos, El corazón de Yamato, es eso: algo así como una narración de lo más profundo de la cultura japonesa desde el final de la Segunda Guerra Mundial hasta el final del siglo XX. Este es un ciclo de cinco novelas cuyas tramas se entrecruzan y quedan recogidas en una sola, sus títulos hacen todos referencia a elementos de la naturaleza: Mitsuba ('tres hojas'); Zakuro ('granada, granado'); Tonbo ('libélula'); Tsukushi ('junco, tallo') y Yamabuki ('rosa amarilla'). No es casual esa referencia constante a la naturaleza. Si uno es aficionado a la literatura o cine japoneses, o más genéricamente a lo asiático, ya se habrá percatado del interés de los autores de esa parte del planeta por describir los procesos naturales, el paso de las estaciones, el nacimiento de las diferentes plantas o las relaciones simbólicas entre naturaleza y cultura, naturaleza y tradición.

Para alguien no muy versado en la cultura tradicional japonesa, esta novela de novelas es una sorpresa, porque se convierte en una especie de compendio de costumbres y hábitos propios de ese país. Sus protagonistas sufren los mismos males que los personajes occidentales, pero el modo de expresar esas angustias pasa siempre por un tamiz muy diferente, el de la reflexión, la contención emocional y la observación de lo que ocurre alrededor.

Desde la primera historia, la del shosha-man Aoki, nos adentramos en el mundo de los matrimonios concertados a través de encuentros organizados por familiares o amigos de los interesados; la presión a la que en décadas anteriores (hasta los dos mil, diría yo, aunque sé que es algo que se mantiene en la actualidad) se sometía a las mujeres a casarse jóvenes (no mucho más tarde de los veinticinco); la importancia de la familia; el patriotismo auténtico y el deseo de sacar adelante un país destrozado tras la guerra a base de esfuerzo y trabajo; las víctimas y verdugos de la guerra; la fraternidad; la pasión por la lengua japonesa y sus diferentes formas de expresión; el arte japonés de la ceremonia del té, del ikebana, de la música del koto; o su deliciosa gastronomía,... Para los interesados en las lenguas, además, esta novela nos trae la sorpresa de un glosario final con el que aprender términos relativos a la comida y la vida natural y social de Japón.

Aki Shimazaki.
Creo que en este libro no queda nada fuera, la esencia de Japón está presente a través de todos sus personajes, con sus pequeños o grandes dilemas morales y la fatalidad o el destino (el shukumei) rondando por encima de ellos, ayudándoles a tomar decisiones de las que quizás en el futuro acaben arrepintiéndose. Es un libro en el que los amantes de la aventura encontrarán que no pasa nada, pero que para mí tiene el interés de la vida, que la atraviesa de parte a parte, con naturalidad, como el paso del tiempo sencillo de las personas sencillas que componen su puzle. 


lunes, 21 de octubre de 2019

HÔZUKI, LA LIBRERÍA DE MITSUKO

Esta novela está escrita con frases cortas. La sensación que transmite es de desnudez. Contención. La brevedad convierte la literatura en un paisaje limpio. Austero. Un bosque homogéneo de árboles parecidos con infinitos tonos del mismo color. La brevedad no impide las metáforas. Hay mucha intensidad en esta historia. Hay frases cortas que cortan como cuchillos. Frases sencillas que impactan inesperadamente en la emoción del lector, en mi emoción, relajada y anestesiada como una piel acariciada de la misma forma durante mucho rato. La brevedad no hace más que crear un ambiente. Es la música de fondo. La temperatura del agua cuando te sumerges. La brevedad es sencillez y frialdad. Hasta que deja de serlo.

Mucha literatura japonesa está escrita de esta forma. Con la aparente sencillez que dan las frases cortas. Asocio la literatura japonesa a estos gestos breves y sobrios. A introspección. Esta novela es así, precisa y contenida. Cuenta la historia de una librera de libros de segunda mano y de su hijo sordomudo. Viven los dos una vida serena, sin sobresaltos. Pero bajo la superficie se agita un pasado tumultuoso y varios secretos dormidos que, de despertarse, podrían poner sus vidas patas arriba. 

Esta novela pertenece a una serie de cinco novelas cortas, conectadas por una temática y unos personajes comunes. La editorial Nórdica decidió publicarla por separado y fue un acierto: la obra es redonda por sí misma. Pero saber que existen cuatro novelas más me ha dejado con hambre. Con ganas de volver al universo de Mitsuko, a esa elegancia y sutileza con que retrata el amor maternal y los secretos que permanecen latentes en las vidas de las personas, como volcanes dormidos siempre dispuestos a despertar. 

Mientras esperamos a que se editen las otras cuatro novelas de este ciclo, saciaré el hambre con El corazón de Yamato, también de Aki Shimazaki, también una serie de cinco novelas, recomendación especial de Patricia. 



jueves, 17 de octubre de 2019

ELOGIO DEL OLVIDO

"Aquellos que no pueden recordar el pasado están condenados a repetirlo". 
Esta frase del filósofo George Santayana es el argumento de base de todos los que defienden la necesidad de ejercitar la memoria histórica. Es una frase famosa que genera un consenso casi universal, la típica frase de pancarta bajo la cual se pondrían gustosos políticos de casi cualquier ideología. Pero, ¿y si la frase fuese mentira? ¿Y si recordar el pasado no sirviera para evitar reproducir sus crueldades? 

Después de la segunda guerra mundial muchos pensaron que si la memoria de lo ocurrido pervivía, nunca más volvería a suceder. Pero Auschwitz no nos vacunó contra los genocidios: los jemeres rojos en Camboya y los hutus en Ruanda reprodujeron ese mismo horror sabiendo lo que hacían. También muchos pensaron que la memoria de lo ocurrido con los fascismos en Europa nos prevendría contra la amenaza de la extrema derecha, pero en los últimos diez años cada vez hay más memoria histórica y cada vez hay más neofascismo en toda Europa. 

David Rieff parte de la idea de que la frase de Santayana es una falacia. Recordar no sirve para prevenir, porque el pasado no se repite nunca de la misma manera. Y añade que, por otro lado, recordar constantemente el pasado puede influir negativamente en la percepción del presente, añadiendo sin cesar amenazas que se corresponden más con el miedo a una hipotética repetición de horrores que con una amenaza real. 

La memoria histórica busca justicia. Y es necesaria, ni siquiera David Rieff lo pone en duda. "Cuando sea posible, ha de permitirse que las sociedades recuerden, siempre que el recuerdo no engendre nuevos horrores". Porque es evidente que la memoria puede convertirse con suma facilidad en un instrumento para sembrar el odio. Basta echar un vistazo al auge de los nacionalismos en los últimos quince años para entender lo dañinas que pueden ser ciertas memorias históricas cuando sirven para perfilar identidades nacionales. Hay pocas cosas que incendien una sociedad con mayor violencia que la idea de una ofensa a la identidad colectiva y la necesidad de repararla por la fuerza. 

La memoria histórica busca justicia. Pero a veces hay que elegir entre la justicia y la paz. Renunciar a la justicia para conseguir la paz sólo se puede hacer renunciando, aunque sea durante un tiempo (años, décadas) a la memoria histórica. Es decir, apostando por el olvido, aunque sea temporal. Decenas de miles de nazis alemanes nunca fueron juzgados por sus crímenes, no porque se escondieran sino porque la Justicia decidió que eran demasiados para juzgarlos; la transición española funcionó gracias al famoso pacto de olvido, hoy tan denostado; y Mandela acabó con el Apartheid dando la mano a sus perpetradores, no llevándolos al banquillo de los acusados. En los tres casos se consiguió una paz duradera renunciando a la memoria. Renunciando a la justicia. Lo cual no implica que, pasado un tiempo, no pueda recuperarse esa memoria dejada de lado para buscar esa justicia perdida, si las sociedades están preparadas para ello. 

Toda memoria, individual y colectiva, es una reconstrucción parcial e interesada en influir en el presente. Sólo recordamos lo que nos interesa recordar y de la forma en que nos interesa recordarlo. A menudo la memoria nos condena a vivir en el dolor de nuestros traumas, alimentando la violencia que ese dolor exige para ser reparado. Y pensamos que recordar es la única forma de sanarnos, cuando en tantas ocasiones es el olvido el camino más rápido y seguro. 

Algo dentro de nosotros salta cuando nos dicen que olvidemos. ¿Cómo vamos a olvidar al abuelo asesinado, enterrado de cualquier forma en una cuneta? ¿Cómo vamos a olvidar a aquel torturador que sigue en libertad, cobrando su pensión? ¿Cómo vamos a olvidar los seis millones de judíos asesinados en la guerra o los miles de palestinos asesinados por no pertenecer a la raza prometida? 


David Rieff

El olvido comete una injusticia con el pasado. Sin duda. Pero hay ciertas memorias que se estrellan una y otra vez contra la realidad y no hacen más que generar violencia y volvernos locos de dolor. No nos ayudan, no aportan consuelo, no consiguen ningún tipo de justicia y cuando lo hacen, esta no calma nada ni sienta ningún precedente ni ayuda a ninguna reconciliación. 

Si el olvido comete una injusticia con el pasado, a veces recordar comete una injusticia con el presente. Y no queda sino preguntarse, ¿merece la pena?