jueves, 21 de marzo de 2019

LA CANCIÓN DE LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

En un vuelo a Nueva York vi por casualidad una película que se me ha quedado grabada a fuego en la memoria. Fences, se titula. La vi de la peor manera posible: en una pantalla minúscula, con sueño, con un audio deficiente y creo que doblada al español. Pero el impacto me llegó igual. Escenas como palazos, como huracanes de emociones, como caricias que al final terminan haciendo más daño y llegando más adentro que cualquier golpe. Aquel contraste brutal entre el lirismo y la crudeza me provocó una emoción salvaje. Emoción que he reencontrado en esta historia portentosa que late como una vena hinchada: con dolor, con furia, con cansancio, con anhelo. 

"Él me vio. Vio más allá de la piel color café solo, de los ojos negros, de los labios ciruela, y me vio a mí, a mí. Vio la herida andante que yo era, y vino a ser mi bálsamo". Como en Fences, los personajes de esta novela son heridas andantes cuyo dolor tiene tantas ramificaciones que se pierden en la tierra, en el pasado y en el olvido. Heridas andantes de piel negra que, mecidos por la canción de los vivos y los muertos, susurran y tiritan como árboles estremecidos por el viento.

La herencia de la esclavitud es una losa en la convivencia en Estados Unidos y el racismo aquí explota en una serie de escenas de una intensidad escalofriante: un niño blanco, sucio, sentado a la entrada de su casa desvencijada, apuntando con un palo al coche que se acerca por la calle como si le disparara, pum, pum, pum, otro negro menos; un poli blanco parando a una familia negra en la carretera y a punto a dispararles a todos porque no se fía de ese adolescente que se ha metido una mano en el bolsillo.

A veces olvido lo que puede desencadenar una novela. La fuerza arrolladora que puede tener. La capacidad de impacto. Esta canción es un prodigio de ternura y crudeza, y esa mezcla es un explosivo que aturde y llena hasta rebosar. Y rebosa, rebosa en cada capítulo. Tanto que hay que parar. Respirar. Parpadear. Y esperar un segundito a que todo se calme por dentro para seguir leyendo. 

A veces da miedo esta canción. Inquieta. Lleva una corriente subterránea de anhelo y tristeza. Y de rabia contenida. Cuenta una historia hecha pedazos, bella como un diamante que corta y ciega. Hay poesía en ella como para llenar veinte poemarios. Es difícil resistirse a subrayar todas las páginas, a dejar algún párrafo sin marcar. 

Y a pesar de su dureza, a pesar de todo, es una caricia continua. Está llena de manos que abrazan, que consuelan, que protegen. Manos calientes que rodean y son fuego y hogar. Manos como la de Jojo, que sujeta a su hermana, "la niñita enferma de rizos dorados como creyendo que al rodearla con el cuerpo, su esqueleto y su piel serán una fortaleza que la protegerá de los adultos, de la inmensidad del cielo, de la vasta extensión de tierra cubierta de césped y tumbas debajo". Jojo y su hermana pequeña "se buscan el uno al otro como plantas que siguen el sol por el cielo. Cada uno es la luz del otro". Sólo por la relación de amor entre estos dos hermanos, entre estas dos heridas andantes, el libro se merecería todos los premios. Su ternura es como una luz que "brilla como el oro en la oscura manta de la memoria que me cubre mientras duermo".

La canción de esta novela vuela sobre las aguas doradas. Está dentro de cada caricia, de cada visión. Late bajo la tierra como un enorme corazón que diera vida a los bosques. Está dentro de los vivos y los protege. Está dentro de los muertos y los protege. La canción nunca para. Está aquí, ahora. Siempre.




lunes, 18 de marzo de 2019

LA REBELIÓN DE LOS MAYORES

Los vimos hace un año en todos los medios de comunicación. Miles, decenas de miles de jubilados llenando las plazas y las calles de las principales ciudades españolas, bajo la lluvia y el frío, manifestándose por sus pensiones. Pero, ¿sólo por sus pensiones? No. Las pensiones fueron la chispa que prendió el incendio. En enero de 2018 habían recibido una carta del ministerio, redactada con triunfalismo paternalista, que les informaba de que sus pensiones iban a aumentar en un 0,25%. Para la mayoría, menos de dos euros más al mes. Luego se supo que el gobierno se había gastado más dinero en enviar las cartas que en la subida. Y el cabreo prendió. Hasta entonces se habían olvidado de ellos, y ellos se lo habían tomado con estoicismo. Pero, ¿que se rieran de ellos descaradamente? No, eso no lo iban a consentir. 

En estas manifestaciones expresaron su descontento por una serie de humillaciones que hasta entonces habían pasado desapercibidas para buena parte de la sociedad. Entre otras, las declaraciones del gobernador del Banco de España, insinuando que los mayores podrían apañarse con pensiones más bajas porque la mayoría ya no tienen que pagar hipotecas, o las de la Lagarde, directora del FMI, que se quejaba explícitamente de que no se murieran: "los ancianos viven demasiado y eso es un problema para la economía global". Estas declaraciones no eran casos aislados. Vivimos una época en la que muchos políticos empiezan a insinuar que lo público ya no va a ser sostenible mientras rescatan bancos y autopistas. El desprecio por los mayores es un síntoma del desprecio general por todo lo que ha significado el Estado del Bienestar en Europa en los últimos sesenta años. 

Unos lo llaman gasto. Otros, inversión. El lenguaje desnuda las intenciones de quienes hablan de pensiones, o de cualquier partida presupuestaria que tenga una finalidad social. Los que llaman gasto a las pensiones las consideran, en el mejor de los casos, una carga ineludible, y en el peor, una rémora para la salud de la economía. Y si su forma de pensar se consolida, es posible que en un futuro no muy lejano las pensiones dejen de ser un derecho para convertirse en el privilegio de unos pocos: los que tengan sueldos lo suficientemente holgados como para pagarse un plan de pensiones privado. 

Esta ideología se llama neoliberalismo y en diez años de crisis ha acabado con millones de puestos de trabajo en toda Europa, ha recortado en servicios sociales básicos como la educación y la sanidad, y ha vaciado la hucha de las pensiones, creada precisamente para que estas no pudieran peligrar nunca. El neoliberalismo promueve la desigualdad y es un peligro para cualquier sociedad que aspire a la justicia y al bienestar de sus ciudadanos. 

Los mayores no son un gasto para el estado, sino una inversión. ¿Cómo se puede mantener una economía viva castigando año tras año al que pronto será el primer grupo por edad de la pirámide poblacional? Mantener las pensiones y subirlas según el IPC ya no sólo es una cuestión de humanidad y solidaridad, sino que puede ser uno de los negocios más rentables para el Estado. Por eso lo llamamos inversión. 

Paca Tricio es la presidenta de la Unión Democrática de Pensionistas y Jubilados de España y en este librito cuenta por qué las pensiones son sólo una parte del problema que tienen los mayores en España. Es un llamamiento a la resistencia, a la lucha activa y cotidiana contra los adalides de la privatización y el egoísmo, y en favor de una forma social, solidaria y comunitaria de entender la vida en sociedad. 



jueves, 14 de marzo de 2019

CUATRO HERMANAS (firma invitada)

Hay editoriales que son un acierto seguro, de esas que publican los libros que buscas cuando quieres leer y no sabes qué, o cuando sabes seguro que su lectura no te defraudará. Hace poco estaba metida en un tremendo bloqueo lector y, buscando entre los cantos de colores de Libros del Asteroide, Cuatro hermanas vino a mí. Había abandonado antes unos cuantos libros y tenía otros a medias en mi pila, pero esta editorial me salvó. ¡Y cómo lo hizo!

Cuatro hermanas se coló como una brisa de aire que cierra de golpe las puertas e hizo que en dos días me bebiera todas las palabras que había dejado en la anterior sequía lectora. ¡Qué delicia de historia la que nos cuenta Jetta Carleton! Una de esas en las que entras y en la que te quedarías a vivir para siempre. Ojalá poder haber tenido tres hermanas y haber compartido con ellas veranos en una granja en pleno contacto con la naturaleza, ayudando a nuestra madre a preparar compotas de manzana y deseando la llegada de la noche para ver florecer en la verja del porche las damas de noche. Ojalá haberme enamorado de un alocado joven piloto de avionetas en las primeras décadas del siglo XX. Ojalá haber ido sola a la ciudad a intentar ser por unos días quien no he sido y quien nunca he querido ser. Ojalá reír y llorar la vida y la muerte de la familia en un ambiente en el que parece que todo fluye como lo hacen las estaciones.

Todo eso es esta novela, y es también el cofre de varios secretos muy profundos que solo algunos personajes pueden lejanamente intuir pero que marcan la vida de unos y otros: y también su culpa, sus remordimientos. Historias pasadas que resurgen una y otra vez como una gota insistente en un grifo mal cerrado. A veces no cerramos bien los grifos de nuestra vida, de nuestra responsabilidad o de nuestras relaciones con los demás y esa agua termina por inundarnos en algún momento.

También es Cuatro hermanas un canto hermosísimo a la cultura, al estudio, a la música. Y, por supuesto, a la belleza de la naturaleza: los campos, los cielos, el espino blanco testigo de culpas y concepciones, cerca de un arroyo en algún lugar del Misuri rural de la época. Es un grito de libertad y también un recordatorio de cómo interiormente dependemos de otras personas y pertenecemos a un lugar, a un momento, a un acto no deliberado que creemos que nos ha cambiado de por vida.

Esta novela, que llegó por puro azar a mis manos, entró directa a mi corazón y a mi memoria lectora. Me ha regalado cinco personajes femeninos y dos masculinos con sus luces y sus sombras, con sus anhelos y sus gritos de libertad. Con sus complejidades más profundas. 

De entre todos los tipos de relaciones que existen, quizás las de familia sean las más complicadas. Y Carleton ha descrito magistralmente las complejidades de una de ellas.



lunes, 11 de marzo de 2019

LA CIVILIZACIÓN EN LA MIRADA

En septiembre de 1999 me fui a cursar segundo de bachillerato a París. Experimenté tantas novedades tan seguidas que recuerdo aquellos meses como una sucesión de deslumbramientos. Iba por la vida como quien llega a Nueva York por primera vez: mirando hacia arriba, con la boca abierta y los ojos tratando de asimilar esa nueva dimensión del espacio. Una de aquellas novedades fue mi clase de Historia del Arte y su profesora, cuyo nombre lamentablemente he olvidado, y que, con su desparpajo desaliñado, guardaba cierto parecido con Mary Beard. Recuerdo que nos sacaba de excursión cada pocas semanas por museos y barrios de París, y que nos enseñaba el temario de una forma encantadoramente caótica. A través de sus ojos descubrí termas romanas, tapices escondidos, catacumbas, pasadizos secretos, tumbas célebres y anónimas y la vida burbujeante de la gente cotidiana que siempre subyace tras los grandes nombres y hechos del arte. Y me he dado cuenta de que hasta que descubrí los libros y los documentales de Mary Beard no había vuelto a sentir una fascinación parecida por el arte y cómo este moldea la civilización. 

En este ensayo, resultado gráfico del documental Civilisations, que ha realizado para la BBC, Mary Beard viaja por culturas de varios continentes en distintas épocas para indagar en lo que entendemos por civilización y en cómo nuestra forma de mirar el arte ha moldeado a lo largo de la historia nuestra forma de mirarnos a nosotros mismos. 

La civilización es un término a la vez incluyente y excluyente. Nos hace formar parte de una sociedad a la vez que excluye a los que consideramos diferentes. Pero es nuestra manera de mirar, al final, la que determina quién es civilizado y quién no lo es. "Los llamados bárbaros no son más que aquellos que tienen una idea diferente a la nuestra de lo que significa ser civilizado, y de lo que importa en la cultura humana. A la postre, la barbarie de una persona es la civilización de otra".

Ese afán por comprender mirando sin prejuicios es una de las cosas que más me gusta de Mary Beard, y es común en los buenos historiadores y en los buenos periodistas (un ejemplo de un libro periodístico con esta mirada que reseñamos recientemente en el blog es el fantástico Océano África, de Xavier Aldekoa). 

El arte se puede entender mejor si se analiza desde la mirada del receptor a quien va destinado, y no sólo desde la mirada del creador. Cómo miramos el arte, y cómo ha sido mirado y percibido a lo largo de la historia, resulta clave para poder entenderlo. Por ejemplo, siempre hemos analizado la decoración de las ánforas griegas desde un punto de vista estético. Nos importaba el color, las líneas del dibujo, la delicadeza y precisión de las figuras. Pero no nos parábamos a pensar en la finalidad de esa decoración. En las personas a quienes iba destinada. Mary Beard sostiene que el arte es también publicidad destinada a transmitir valores culturales determinados. La decoración de las ánforas griegas muestra escenas de la vida cotidiana de hombres y mujeres atenienses, ofreciendo modelos de cómo debía ser el modo de vida ideal: indica lo que estaba bien para que pudiera ser imitado allá donde el ánfora viajara.


Mary Beard


El arte como publicidad es una constante a lo largo de la historia. Las imágenes siempre han sido símbolos de poder, y se han usado en infinidad de culturas para mitificar a un dirigente o legitimar una jerarquía. La inmensa mayoría de los autócratas han tratado de legitimar y consolidar su poder mediante imágenes a gran escala y en gran número de sí mismos. Estatuas, pinturas, monumentos, monedas y carteles muestran cómo la estética en el arte muchas veces ha sido simplemente el medio para trasladar un mensaje, y no el fin del artista, como a menudo la entendemos hoy en día.  

¿Qué es la civilización? Quién sabe. Hay demasiadas respuestas posibles. Para Mary Beard, una de estas respuestas podría ser la siguiente: la civilización es un acto de fe. De forma parecida a los mitos religiosos, consiste en ofrecer "relatos sobre nuestros orígenes y sobre nuestro destino a la vez que une a las personas en una creencia compartida". Y funciona.

Mary Beard me ha hecho recordar mis clases parisinas de Historia del Arte. A través de su mirada, he recordado todo lo que pueden esconder aquellas piedras antiguas que tanto me fascinaban, y que detrás de cualquier manifestación artística, más allá del símbolo, la técnica y la estética, palpita, poderosa, la vida.




viernes, 8 de marzo de 2019

Día de la mujer: por nosotras, por ellos, por todos.

Laura Bates, Gloria Fuertes, Nawal el Saadawi, Chimamanda Ngozi Adichie, Alba de Céspedes, Ángeles Caso, Joumana Haddad, Emilia Pardo Bazán, Mary Beard. Nuestras lecturas se alimentan de feminismo y raro es el mes que no aparezca de una manera u otra en nuestro blog, en forma de novela, ensayo, poesía, relatos o libros infantiles. Forma parte de lo que somos, como libreros y como lectores, y un año más salimos a la calle a reivindicarlo con orgullo y con alegría. 

Desde hace unos años, sentimos que en algunas cosas vamos avanzando, siempre con la amenaza de una involución, pero siempre hacia adelante, pasito a pasito. España se ha convertido en un referente mundial en la lucha por la igualdad entre hombres y mujeres, y eso es gracias a todas las que hemos decidido luchar por ello, en nuestro día a día cotidiano y abarrotando las calles para protestar por sentencias judiciales que consideramos injustas y en esta segunda huelga feminista. 

En otros continentes la situación de las mujeres sigue encasillada en una violencia inaceptable. En África, los cuerpos de las mujeres, especialmente en el Congo, se utilizan como campo de batalla, y la ablación, a pesar de estar prohibida, sigue provocando dolor y muerte a decenas de miles de niñas. En India la lapidación por adulterio es aceptada por amplios sectores de la sociedad así como el asesinato selectivo de fetos femeninos.

En general las mujeres sin autonomía económica viven en casi todos los lugares en condiciones inaceptables, sin posibilidad de cambiar sus vidas por todas las trabas que la sociedad les impone, directa o indirectamente.

Hay una pregunta que con frecuencia me hago: ¿Por qué la violación de los Derechos Humanos no moviliza todos los días a millones de personas en el mundo? Sin esos derechos es imposible vivir con dignidad y son los derechos de las mujeres los más vulnerados todos los días. Para protestar por ello y exigir un mundo más justo, hoy salimos a la calle: por nosotras, por ellos, por todos.





miércoles, 6 de marzo de 2019

CASA DE MUÑECAS

Hombres que no ven en las mujeres seres humanos iguales a ellos, sino criaturas desvalidas, cuyo encanto reside en su fragilidad y su dependencia. 
Hombres que tratan a sus mujeres como muñecas con las que jugar, y creen que su deber consiste en cuidarlas, hablar por ellas y pensar por ellas.
Hombres que piensan que saben mejor que las mujeres lo que estas sienten, quieren y son.

Hombres como estos están por todas partes. Vienen a la librería todos los días, escriben libros, declaran en ruedas de prensa y aspiran a gobernar ciudades y países. Hombres como estos arruinan la convivencia y la posibilidad de un mundo en el que los hombres y las mujeres vivamos en igualdad de condiciones y oportunidades y nos tratemos de igual a igual, siempre y en cualquier circunstancia. 

Estos hombres aparecen en toda la literatura universal, pero pocas veces desde una mirada crítica tan bien perfilada como en esta obra de teatro de Ibsen. La naturalidad del abuso, la sencillez con la que un hombre asume disfrutar de su libertad a costa de la libertad de su mujer, el didactismo que utiliza para instruirla en sus deberes morales, en su vocación de sacrificio, en su dependencia, en su humillación diaria, constante y perpetua. Todo aparece perfectamente descrito aquí, en tres actos y un puñado de diálogos. Y resulta estremecedor constatar hasta qué punto todo sigue latente en nuestra sociedad occidental, ciento cincuenta años después.

Ya desde la primera escena se palpa una tensión que no deja de aumentar. Mediante capas y capas de secretos, mentiras y ocultaciones, el entramado va tejiéndose en torno a unas relaciones humanas enturbiadas por el miedo a la opinión de los demás. Miedo al qué dirán, al qué pensarán. Hay un crescendo ominoso de angustia y desesperación ante la posibilidad de que el honor masculino sea puesto en entredicho, y la moral aparece aquí como la cuchilla de la guillotina siempre dispuesta a precipitarse sobre todas aquellas cabezas que se atreven a pensar fuera del estrecho margen de la tradición y la costumbre. 

Hay pocos temas más universales que este. Y duele. Duele que en el siglo XXI tanta gente siga preguntándose si de verdad las mujeres pueden aspirar a ser algo más que madres, hijas, hermanas o esposas. Ibsen formuló en Casa de muñecas la idea de base de todas las luchas feministas. Causó un escándalo cuyo eco aún resuena. Y un siglo y medio después, aquí seguimos luchando, cada día. Porque la igualdad no es sólo la meta, es el camino.



lunes, 4 de marzo de 2019

OCÉANO ÁFRICA

Una corriente de felicidad. Eso provoca este libro. Y unas ganas irresistibles de cogerse la mochila y marcharse a África. A colarse como padrino en una jubilosa pedida de mano, meter las piernas desnudas en el chapapote que ha envenenado el delta del Níger o comprobar cómo el espíritu de Mandela consigue hasta meter goles por la escuadra en el último minuto. 

África no es un continente, es un océano. Un mosaico hecho de países dispares que a menudo prosperan sobre desigualdades obscenas. La violencia, el desempleo, el hambre y la delincuencia forman el barro sobre el que se mueven gigantes que están empezando a crecer a ritmos vertiginosos. Se estima que en 2050 África habrá doblado su población hasta alcanzar los dos mil millones de habitantes, y ante este boom demográfico, los retos se acumulan. Todo apunta a que sólo aquellas naciones que sepan atender las necesidades de una población creciente y cada vez más consciente de sus derechos y de cómo reivindicarlos, resistirán la tormenta. 

Este libro de viajes es una puerta de entrada espléndida al océano africano. Xavier Aldekoa nos invita a descubrir quince países a través de su mirada generosa, incisiva y cercana. La mirada de un tipo sencillo que derrocha simpatía por la gente, cabreo por su sufrimiento y unas ganas locas de aprender a descifrar algo de ese irresistible galimatías que es África visto desde fuera. 

Hay capítulos que me han dejado helado. Y no porque la información fuera nueva, sino porque hacía mucho que no leía el sufrimiento desde tan cerca. Cuando eres tan pobre que toda tu vida y sus infinitas posibilidades se resumen en el objetivo de conseguir comida, te olvidas de que eres un ser humano. Y que tienes derecho a comer. Y que en tu país, tus conciudadanos tiran a la basura el 30% de los alimentos que compran. Y como tú no tienes suficiente comida, no te dan las fuerzas para rebelarte y decirles bien alto a los jefazos que orquestan y permiten esta barbarie que está en sus manos cambiarla.

Es brutal la descripción de las bandas callejeras de niños, "algunas formadas por críos de apenas siete años, que vagan sin rumbo, colocados y buscando una nueva víctima a quien robar para pagarse la siguiente dosis". Y me ha recordado aquel libro-puñetazo tan bello de Mankell, Comedia infantil, que consigue cambiarte la forma de ver el mundo al introducirte en la piel de un niño de la calle en Mozambique. 

Xavier Aldekoa
Pero no todo es dolor ni muerte. Hay mucha vida en estas páginas. Muchas risas. Me encanta la descripción del optimismo inquebrantable de los africanos: "A diferencia del viejo continente, donde el optimismo se basa en la lógica o la razón - uno es optimista porque hay motivos para serlo -, el optimismo africano nace del deseo. Por eso a veces es un optimismo kamikaze, que pacta compromisos improbables o mantiene esperanzas imposibles". "En África nunca nada está roto, está esperando a ser reparado". 

Y tras el grito de rabia que provoca conocer de cerca la situación de las mujeres en el Congo y cómo sus cuerpos se han convertido en campo de batalla, esta declaración arroja esperanza: "La mujer africana no sólo es el motor del continente sino su pieza más fiable: una mujer africana jamás desaprovecha una oportunidad para sacar adelante a los suyos. África no está perdida, está esperando a que las mujeres ocupen el sitio que les corresponde". 

Una corriente de felicidad. Eso provoca este libro. Y un chute de guasa, fascinación, asombro, admiración y cariño a raudales por un continente inabarcable que Xavi ha convertido en hogar. Y al pasar la última página, me doy cuenta de que quiero más. Más historias, Xavi, por favor. Nunca dejes de contar más historias desde África. 



jueves, 28 de febrero de 2019

LA VERDAD MÁS PROFUNDA

Hay libros-espejo y libros-ventana. Cuando era más joven leía sobre todo libros-ventana: lo que me interesaba de la literatura era descubrir cosas que fueran muy distintas a mí. Hace unos años me obsesioné con los libros-espejo: necesitaba leer historias que por la forma o el contenido reflejaran lo que creía que había en mi interior (o lo que quería que hubiera). Y me di cuenta de que cuanto más íntimo era un libro, más fácil era escribir sobre él: bastaba con convertir la reseña en una confesión, en una entrada de diario camuflada bajo el pretexto de contar una trama literaria o transmitir un entusiasmo por algo externo. Bastaba con mirarse en el libro y reconocerse en el espejo. 

He seguido leyendo libros-espejo con fruición. Al final, son los que más disfruto, me incitan a un ejercicio de introspección y búsqueda interior que convierten el acto de leer en algo en cierto modo trascendente, algo más allá de cualquier historia concreta. Pero leer siempre libros-espejo conlleva el riesgo de pasar demasiado tiempo mirándose hacia dentro, y es una lástima perder el hábito de leer como un mero observador, de asomarse a un libro y que todo sea paisaje nuevo por descubrir. 

Yo utilizo los libros-ventana como válvula de escape. Pueden ser ensayos históricos, reportajes periodísticos, o la mejor evasión que conozco: novelas policiacas. 

La verdad más profunda es un libro-ventana en toda regla. Y eso que toca temas importantes y dolorosos: el tráfico de drogas, el chantaje, la corrupción policial o la obsesión por acercarse a la verdad de un misterio, aunque desvelarlo pueda destrozar la vida de mucha gente. Pero lo he leído con la emoción superficial de cualquiera que se entrega a una aventura que no va a dejar mucha huella pero que, precisamente por ello, se disfruta a toda máquina y sin contemplaciones. 

Me ha recordado bastante a las mejores novelas de Dennis Lehane, por el contexto geográfico (todo transcurre en un pueblito costero al norte del estado de Maine) y por la habilidad para construir una trama adictiva y contundente. Y he descubierto a un autor al que, sin duda, volveré cuando me vuelva a empachar de novelas-espejo y necesite aire fresco, diversión y un plato suculento que me sacie sin dejar secuelas. 



lunes, 25 de febrero de 2019

EL VIOLÍN DE PATRICK

Cómo me gusta esta colección infantil para primeros lectores de Blackie Books. Empezó hace justo un año con dos títulos que nada más llegar fueron directos a nuestra selección de diez favoritos infantiles y se quedaron allí, tan campantes, durante todo el año pasado. Y ahora, tras las aventuras de Irene la valiente y del Doctor De Soto, llegan dos nuevas incorporaciones, de las que me ha enamorado este Violín de Patrick

Quentin Blake es único. Dibujante de cabecera de Roald Dahl, comparte con este su gusto por la fiesta, la excentricidad y la explosión de humor puro e inocente que en ocasiones se tiñe de una encantadora mala uva. El protagonista de esta historia es un chico llamado Patrick que un día sale en busca de un violín. Va de puesto en puesto hasta que en el de Don Cebolla encuentra justo el que busca, y se lo lleva a cambio de su última moneda de plata. Tan contento está que se va al campo a tocarlo y cuál no es su sorpresa cuando ve que el sonido del violín llena de colores la naturaleza. 

Los peces saltan por los aires cantando a coro la melodía del violín, los árboles cambian el verde de sus hojas por los colores más vivos que uno pueda imaginar y de sus ramas empiezan a brotar "peras, plátanos, tartas enteras, helados y tostadas calientes untadas con mantequilla". 

"El mundo puede ser un lugar muy gris, muy serio, muy pobre". Pero a veces basta con el sonido de un violín y unos dedos alegres para llenarlo de fiesta, de humor y de colores. 



jueves, 21 de febrero de 2019

SAPPHIRA Y LA JOVEN ESCLAVA

Me las estoy reservando. Y es que no son muchas. Apenas una docena de novelas escribió Willa Cather, de las que en español está disponible sólo la mitad. Y tras empezar el año pasado con Pioneros y caer enamorado perdido de esta mujer, he decidido ir poquito a poco, quizá a novela por año si aguanto las ganas, para prolongar el placer asegurado que proporciona sumergirse en la literatura de esta grandísima escritora estadounidense; de las mejores, sin duda, de la literatura universal. 

Willa Cather escribió Sapphira y la joven esclava con más de sesenta años, a finales de los años treinta. En la que sería su última novela, recrea una sociedad que ya había desaparecido hacía muchas décadas: la Virginia rural y esclavista de 1856. Sitúa la acción en la misma zona rural donde ella se crió y se nota el cariño en la minuciosidad de las descripciones de los árboles, los ríos, los pájaros y la exuberancia de la naturaleza cambiante de aquellas tierras generosas habitadas por gente solitaria y humilde. La novela es un canto de amor a la sociedad que acogió su infancia, ya desaparecida, a la vez que un grito de protesta contra la impunidad con la que ciertos hombres han abusado siempre de las mujeres para divertirse o reafirmar su autoestima. 

Y este es el tema de la novela, la violencia contra las mujeres. Violencia que en esta ocasión aparece siempre velada bajo la forma del acoso, de la amenaza, del ruido amortiguado de unos pasos que se acercan por un pasillo en medio de la noche. Miradas, bromas, gestos que van atenazando de angustia el corazón de la víctima hasta que no pueda más y todo salte por los aires. 

Como en Pioneros, ningún personaje importante de la novela se queda sin su infinita variedad de matices y de sombras. La esclavitud es un tema que ha dado pie a innumerables novelas, y que no pasa de moda (el reciente éxito de El Ferrocarril subterráneo es una buena prueba de ello). Pero Willa Cather utiliza la esclavitud, incluso el racismo, como marco, relegándolo a un segundo plano, a un telón de fondo. Condiciona a los personajes, sin duda, pero lo que le interesa es profundizar en las relaciones íntimas de las mujeres, madres, hijas, amas, esclavas, y cómo afrontan la presencia, a veces benigna, a menudo maligna, de los hombres a su alrededor. 

Otra joyita catheriana que atesorar. Además, en una edición preciosa, como suelen ser siempre las ediciones de Impedimenta. Hasta la próxima, querida Willa. No tardaré en volver a tus páginas. 



lunes, 18 de febrero de 2019

AMÉRICO VESPUCIO

Cada nueva edición de Zweig es una fiesta. Y si la responsable es la editorial Acantilado, con mayor motivo. Llevo casi veinte años leyendo sus libros y sigo esperando cada nuevo rescate de su obra con la misma impaciencia e ilusión que cuando lo descubrí. ¿Qué tendrá este hombre, que por más que cambien mis gustos lectores me sigue apasionando con la misma intensidad que el primer día?

He leído este ensayito sobre Américo Vespucio y cómo América llegó a llamarse en su honor de un tirón y con la sonrisa puesta. La descripción de la fiebre de los descubrimientos en la última década del siglo XV genera la excitación de las mejores novelas de aventuras, y la investigación histórica que sigue es una delicia que se devora de un solo bocado. 

La historia puede resultar conocida, pero no deja de apasionarme cómo sus entresijos demuestran hasta qué punto un error histórico pudo configurar el nombre de todo un continente. Colón, almirante y visionario, descubrió América para los europeos. Pero nunca tuvo la intención de hacerlo, y ni siquiera lo supo. Murió pensando que había descubierto una ruta más corta para llegar a las Indias, y hasta el final de sus días quiso creer que Haití estaba a unos pasos de la costa de China, y Cuba, muy cerca de Japón. 

Américo Vespucio, comerciante para los Medici, fue el primero en hablar de esas Indias como un nuevo continente, un nuevo mundo. Pero nunca tuvo intención de nombrar ese nuevo continente, continente que hasta el final de sus días siguió pensando que se limitaba a la costa de Brasil y a unas cuantas islas caribeñas, y murió sin llegar a saber que su propio nombre se usaría para designar la vasta extensión de tierra que hoy llamamos América. 

"Vespucio corona de hecho el descubrimiento de América, pues todo descubrimiento, todo invento, tiene validez no sólo para quien lo realiza, sino también, sobre todo, para quien comprende su significado y su efecto". 

El famoso dicho de que la historia pone a cada uno en su lugar es mentira. El caso de Colón y Vespucio, verdadera comedia de equivocaciones escrita al dictado del azar y del error, es un ejemplo delicioso. Y en este ensayo se convierte en un relato fascinante, como sólo Zweig sabía hacerlo. 



jueves, 14 de febrero de 2019

MARX Y LA MUÑECA

Hacía mucho tiempo que no encontraba una mirada tan bonita en una novela. La mirada de una niña que es arrancada de su hogar en Irán y que vive toda su infancia y juventud buscando en los recuerdos de aquel desgarro emocional un camino para construir su identidad. Parece un cuento, con todos esos capítulos que empiezan con "Érase una vez...". Parece un diario, con párrafos cortos, autobiográficos, en los que la autora se mira y se descubre. Son historias de su vida, de sus padres comunistas que huyeron de la represión de los ayatolás en los años ochenta para buscar un futuro mejor en Francia, de su infancia fragmentada en dos culturas radicalmente distintas. Historias escritas para tratar de unir los pedazos dispersos de una vida rota por el exilio: "Quisiera sembrar historias en los oídos del mundo". Historias que florezcan, que se conviertan en la belleza que la gente ya no se regala.

Historias que a veces transforman su dulzura en pesadilla y despiertan a hombres y mujeres en mitad de la noche sofocando un alarido, a miles de kilómetros de sus muertos, bañados en sudor. "Miedo, muerte y tortura zumban en el espacio, revoloteando sobre sus cabezas". Poco a poco, el miedo empieza a instalarse en todas partes. En la comida, en los amigos, en los puestos del mercado. En las bromas que se entienden como amenazas. En los silencios de los vecinos. En las luces de los coches en la oscuridad. Miedo. El miedo que les dice que para seguir viviendo, hay que marcharse. Lejos, muy lejos. Lo más lejos posible de ese país que se ha convertido en una espiral sangrienta que acaba con la alegría y los sueños de la gente.

Desde la primera página me atrapó una voz inconfundible, la de una niña que empieza ya en el vientre de su madre, por los pasillos ensangrentados de la universidad de medicina en plena revolución, y que descubre el mundo con una mezcla embriagadora de pasión, rabia y delicadeza. Escuché en esa voz ecos de John Berger, de los libros en los que entrelaza la poesía y el compromiso político con los más débiles, con todas las revoluciones fracasadas del mundo, sueños apagados que sólo la literatura puede volver a encender.

"Érase una vez un padre, una madre y una hija. Los tres guardaban un secreto en la palma de la mano. En su palma, una palabra grabada: exilio".

Esta es una novela para saborear poco a poco, sin prisa. Para dejarse mecer por el ritmo poético de las imágenes y por la urgencia de una historia hecha de momentos hermosos, no exentos de dolor y de lucha, que iluminan una vida. Es una novela llena de lo que no se cuenta. Llena de silencios, silencios entre capítulos, entre líneas, entre palabras, que definen el contorno del leve escalofrío que deja su lectura. 

Una novela cuya belleza escondida hace llorar.



lunes, 11 de febrero de 2019

LA CONQUISTA DE LOS POLOS

Sientes el frío subir por las piernas, escalofríos como culebras diminutas que se alimentan del calor de tu cuerpo. Resbalas por el hielo, el inmenso desierto de hielo que te congela el cuerpo y te desboca el corazón. Todo es frío, calma, muerte. Pero ahí está: el desafío, la meta, la gloria. El privilegio de ser el primero, el primero de los hombres en alcanzar lo inalcanzable, lo ignoto: el polo.

A través de las páginas de este libro sientes todo lo que sintieron aquellos exploradores míticos (Franklin, Nansen, Amundsen, Shackleton, Scott). Hombres tenaces que desafiaron los mayores rigores de la naturaleza en su afán por llegar allí donde nadie había llegado antes. Se convirtieron en referentes nacionales, eran recibidos como reyes a la vuelta de sus expediciones y durante la fiebre de las exploraciones polares (desde principios del siglo XIX hasta bien entrado el siglo XX) se convirtieron en auténticos héroes románticos. Todos los hombres temerarios querían ser como ellos, todos ansiaban ser los primeros en llegar al polo.

Quizá nunca pasaron de moda, pero en los últimos años parece que asistimos a una explosión del interés por estos exploradores árticos. En 2016 se descubrieron los restos del Terror, el barco del Capitán Franklin cuya expedición se había perdido sin dejar rastro y de la que no se había vuelto a saber nada desde 1846. En 2007, Dan Simmons ya había escrito una novela apasionante y fantasmagórica sobre el tema, titulada Terror, que AMC ha convertido recientemente en una serie de éxito. La editorial Volcano publicó hace un año el relato espectacular de la expedición al Polo Sur del almirante Richard E. Byrd en los años treinta, titulada Solo. Y sobre todo, los libros de Javier Cacho, experto en expediciones polares, editados por Fórcola, son un tesoro de obligada lectura para todos los amantes de los fríos extremos y las aventuras arriesgadas.  

Este libro se añade a toda esta estupenda bibliografía con un texto de Jesús Marchamalo que me ha transportado a esas tardes de niño en las que leía a Salgari después del colegio, y cabalgaba las olas sediento de aventuras y gloria. Y he disfrutado enormemente de las preciosas ilustraciones de Agustín Comotto, cuyo trabajo ya conocía gracias a 155, su magnífica novela gráfica. Como siempre, Nórdica ha editado un libro impecable. Adictivo, instructivo, bonito en cada detalle: una obrita de arte.



jueves, 7 de febrero de 2019

LOUIS ENTRE FANTASMAS

Se mueven por la casa como entre porcelanas, en silencio y con cuidado de no romper nada. Su padre les mira y llora. Su madre gira la cabeza, buscando lejos de allí los recuerdos de un tiempo mejor. Un tiempo sin botellas vacías escondidas en el cubo de la basura. Un tiempo en el que los proyectos podían ser fantasiosos y espectaculares y aun así mantener cierta cordura, un apoyo, un pie en la tierra. Ellos, Louis y Truffe, se mueven sin hacer ruido, quedan tan pocas cosas intactas en su familia que por nada del mundo las pondrían en peligro. Se mueven en el mundo gris urbano de su historia rota. Buscando en los márgenes de su familia los colores que les hagan soñar y salir de su rutina de lágrimas y miradas oblicuas. 

Me ha impactado esta historia, tan sencilla y tan bella. Es triste, como todas las historias de parejas que se separan con hijos pequeños. Es desgarradora, el alcoholismo en un hombre dulce e inofensivo siempre lo es. Y se lee con una sonrisa, a ratos emocionada, a ratos dolorosa, por el contraste entre los dos adultos, inmersos en una situación que les abruma, y los dos niños, luchando cada uno por hacer valer su inocencia en un mundo áspero y hostil. 

El narrador, Louis, es un adolescente tímido y delicado, que cuenta las cosas como las ve, sin ahorrar detalles, sin creer en futuros mejores, sin adornar nada. Cuando observa los ojos nerviosos y los gestos atropellados de su padre, sabe que está esforzándose por no beber. Cuando su madre se corta el flequillo compulsivamente, sabe que está más preocupada de lo normal, que quiere pasar página y empezar una nueva vida pero no puede evitar seguir enamorada de él. 

El dibujo es una maravilla. Rezuma inocencia y espontaneidad, con esos rasgos infantiles que contrastan con la realidad adulta de buena parte de la historia. Los tonos grises son el presente, un presente tenso y roto, urbano, roto por los azules de los recuerdos, suaves y rurales, y por un amarillo fulgurante que representa la parte más encantadora de este cómic: el amor de Louis por una compañera suya de clase. Pero qué digo una compañera, ella es mucho más que eso. Es una devoradora de libros, una sirena con gafas, con cabellos color de miel que se recoge en moños imposibles, una defensora de los débiles que se planta firme y desafiante ante los abusones del patio, una tempestad, una reina muda, una explosión de color imparable en la vida de Louis. Cada vez que la ve marcharse en su bicicleta, algo se encoge en su corazón. Y el regalo que ha comprado para ella se agita, nervioso, en el fondo de su bolsillo, deseando llegar a su destinataria y descubrir si ese amarillo puede convertirse en el color de los dos. 



lunes, 4 de febrero de 2019

LO QUE FUIMOS (firma invitada)

Golnaz Hashemzadeh nos ofrece en esta novela un grito de gratitud por lo heredado de sus padres. La autora, que nació en Irán en 1983 y tuvo que huir de allí durante la revolución cuando tenía tres años, teje entre sus líneas un relato interesantísimo en el que la identidad, la pérdida, el desarraigo y el dolor truncan de una u otra manera las relaciones entre los personajes.

La protagonista de la historia, Nahid, es una refugiada iraní en Suecia, igual que lo fueron los padres de la autora a mediados de los años 80. La condición de refugiado, por tanto, no es algo actual, aunque sea ahora cuando nuestras pantallas se llenen de imágenes de miles de personas que huyen de la guerra buscando una situación mejor. Nahid, su marido Masood y su pequeña bebé Aram escaparon de Irán durante la revolución y se convirtieron en exiliados políticos que no solo querían salvar su vida, sino dejar atrás la culpa por haber traicionado a sus compañeros y una pérdida de la que Nahid se ha sentido siempre responsable. Esa huida, esa condición de refugiada, está presente en buena parte del libro y en las reflexiones de la narradora-protagonista: "[Los refugiados] luchan kilómetro a kilómetro para llegar hasta aquí. Y cuando lo consiguen, creen que han llegado. Me gustaría decirles que en realidad todo acaba de empezar. Que el deseo de huir está en la sangre, se transmite a la nieta que aún no ha nacido y, con el tiempo, crece dentro del cuerpo en forma de tumor. Todo lo que hemos perdido, lo que creemos que vamos a recuperar..., no es posible. Sigue ahí. Incluso el destino que temíamos, incluso todo aquello de lo que huimos".

Y ese destino es el que se manifiesta en la narradora en forma de enfermedad; y la soledad a la que se tiene que enfrentar una vez ha sobrevivido a la revolución, a su pasado, a la pérdida y a la violencia física es lo que se le mete en la sangre y echa raíces dentro de ella y le produce una amargura que se reflejará también en su carácter y en la relación con su hija.

En la novela, la protagonista reflexiona en primera persona sobre la supervivencia, sobre la vida y sobre la muerte y sobre cómo algunas personas vienen para cubrir el vacío de quienes ya se han ido o se irán. El concepto de herencia es fundamental. Nahid no quiere morir sin haber dejado algo válido en la nueva tierra que los acogió: no guarda bellos recuerdos, pero su hija se aferra a la música iraní de sus viajes en coche en el país de la democracia y la libertad. Esa es una pequeña herencia, su pequeña victoria, que se hará enorme cuando sepa que al marcharse, otra vida llegará a ocupar los vacíos del presente y del pasado.

Además de tratar el tema de la enfemedad, el desarraigo y la violencia, esta es una novela sobre la relación entre madres e hijas, un tema muy tratado en la literatura escrita por mujeres desde siempre y especialmente en la última década. Nahid está entre dos mundos muy diferentes: la Irán de su madre y la Suecia de su hija. Su hija, Aram, ha creado vínculos y ha forjado una vida en el país nórdico. Quizás eso las haga tan diferentes, o quizás sea la libertad de la que fue privada Nahid y con la que Aram ha vivido durante toda su vida. 

¿Por qué esa relación tan tensa entre ambas? Esa es la pregunta que se queda abierta y sin responder tras haber leído esta novela. Quizás tú, futuro lector, sepas desvelarla y encontrar las respuestas.