SIGO AQUÍ

Vuelvo a Maggie O'Farrell después de Hamnet y El retrato de casada con prudencia. No sé si volveré a encontrar esa emoción profunda, esa necesidad de quedarme en los libros, de no querer separarme de sus personajes. El listón está tan alto que me da vértigo asomarme desde allí arriba. Pero veo a P. llorar con las últimas páginas de Sigo aquí, el libro de relatos autobiográficos sobre experiencias cercanas a la muerte que O'Farrell escribió antes que Hamnet, y no necesito más recomendación. Su gratitud hacia los libros que la conmueven es una emoción en la que siempre nos encontramos. 

Maggie O'Farrell sufre ciertos problemas de coordinación y orientación espacial derivados de una enfermedad infantil. Le cuesta percibir correctamente las cosas en relación a su cuerpo. Por ejemplo, no puede agarrar un bolígrafo a la vez que habla con alguien. Debe pararse, mirar y dirigir la mano para conseguir ponerla en contacto con el bolígrafo. Privada del sentido de la vista, se desorienta inmediatamente. La autora cuenta en este libro las dificultades y los peligros que esta discapacidad le ha provocado en distintos momentos de la vida, junto con otros momentos límite que le podrían haber sucedido a cualquiera. Y esa vulnerabilidad es la joya brillante en el corazón de cada relato. 

Aunque no siempre nos hayamos dado cuenta, la gran mayoría hemos experimentado alguna experiencia cercana a la muerte. Pararse a pensar en ellas y percibir la trascendencia de esos momentos te cambia. «Aunque intentes olvidarlos, darles las espalda, ningunearlos con un encogimiento de hombros, se cuelan dentro de ti pese a todo. Se instalan en tu interior y forman parte de lo que eres, como un stent coronario o una grapa que sujeta un hueso roto». 

Todos estamos vivos por algo que se parece mucho al azar. Este libro rescata con delicadeza esos azares, esas grapas de nuestros huesos rotos, para mostrarnos la fragilidad, la bendita y aterradora y luminosa fragilidad de la que estamos hechos. Admiro mucho a Maggie O'Farrell. Yo quiero aprender a mirar como ella. A encontrar las palabras adecuadas para construir una sensibilidad valiente y libre como hace ella. Muy pocas personas consiguen transformar el miedo y el dolor en pura gratitud.