LETRAS EN LOS CORDONES

El olor de muchos como yo, todos diferentes y casi todos iguales en el miedo y en la excitación.

Mamá se ha ido, al mundo le han quitado el peso que lo equilibraba y como no venga alguien a contrarrestar este susto se va a armar la de dios.

Algunos gritan un poquito, para probar el ruido que hace el silencio al romperse, otros juegan a pegarse para demostrar al resto que no tienen el miedo que tienen. 

Somos un grupo pero aún no sabemos que lo somos y nos movemos inquietos, algunos casi frenéticos: qué pasará ahora, qué vamos a hacer, quién va a venir.

Y entonces llega ella. Con un libro y muchas hojas, sonriendo. Habla y todos nos callamos, como el mar cuando cierras las ventanas. Habla y de su voz salen las letras de los cuentos, las letras que vamos a aprender en los días siguientes y que, si aprendemos a quererlas, nos contarán historias, se colarán en nuestros días y nos llenarán de sueños la cabeza. Y algunos, esa misma primera noche, soñaremos con las letras nuevas, viviremos aventuras disparatadas a lomos de una S intrépida o de una N vertiginosa y a la mañana siguiente, con las legañas todavía escondidas en el borde de los párpados, cuando probemos a atarnos los cordones esforzándonos en hacer los lazos y los nudos con la mano correcta, veremos una o, una a, dos eses tumbadas y hasta una p un tanto maltrecha en las lazadas y sonreiremos porque estamos empezando a descubrir que el mundo es muchísimo más grande de lo que pensábamos y que se puede ordenar y desordenar de todas las formas imaginables para hacerlo más bonito y más sorprendente. 

Todos hemos tenido una maestra o un maestro que nos ha cambiado la vida. Gracias por las letras en los sueños y en los cordones, por aprender enseñando, por enseñar aprendiendo. 

"Flor es la más grande de nosotros siete. 

Tiene siete años. 

Por eso, y porque es muy valiente, podemos ir a la escuela con ella. 

No le tiene miedo a la oscuridad ni a los espantos que dicen que aparecen a las seis de la mañana.

[...]

A Flor le gusta la escuela, le gusta mucho, 

y más desde que le dieron el libro de lecturas.

No se le arruga porque lo cuida mucho, pero si sigue así,

se va a quedar sin dedo, de tanto pasarlo por las letras.

[...]

Flor ya sabe leer, dice que las letras,

que a mí me parecen unos dibujos muy difíciles de entender y de juntar,

son contadoras de cosas 

y que cuando aprendes a leer es como si te contaran cuentos. 

A mí las letras no me han contado nada todavía,

yo creo que saben que no me gustan y se quedan calladas.

[...]

El otro día mi mamá se puso a llorar 

cuando Flor le dijo lo que quería ser cuando fuera grande como ella.

Estuve a punto de ir a darle una patada a Flor por hacerla llorar

pero mi abuela me explicó que a veces uno también llora de alegría cuando le cuentan algo bonito.

Entonces le pregunté que qué podía ser tan bonito para que mi mamá se pusiera así y me contó que Flor les había dicho que cuando fuera grande quería ser maestra."